– Да ладно, – засмеялась она тогда. – Сама же учила: способность поддержать разговор, как и показать ум, прямо зависит от упругости кошелька.
– А я принимаю искусство только в одном случае… с некоторых пор, – Елена вдруг опустила глаза.
Это движение никак ни вязалось со словами, брошенными секунду назад. Да что слова – с привычным образом подруги. И пока удивленная Полина мерила ту взглядом, "изменения" продолжались:
– Понимаешь, "оригинальность", своеобразие, часто маскируют отсутствие таланта, стремлением "поделку" выдать за искусство. Особенно преуспели сюрреалисты… хотя были не первые, – она вдруг посмотрела на Полину странно решительно. – Ведь и они – только результат. А сейчас, я точно уверена, как определить "настоящее". Я обязательно должна испытать то же, что и художник, цель которого и есть – передать взволновавшие его чувства! Больше ничего! Понимаешь?.. Ни-че-го! И если я вижу кардинала Ришелье, в капюшоне монаха, то это не может оказаться "Шаляпин в образе Мефистофеля", как написано внизу. Ему не удалось! Передать. Ни образа, ни чувства. А вот если удалось, если случилось… Возьми стихотворение Болдова "Я увидел во сне Петропавловский шпиль…" – заплачешь!
Глаза подруги горели. Полине даже показалось, что плечи той распрямились, и она стала выше ростом.
– Если случилось, – повторила Елена, – должно вершиться главное предназначение искусства – переживания мастера, его чувства должны совпасть с моими, отозваться и удвоить их. Здесь, – рука легла на сердце. – Если конечно они у него есть – особые, доступные только совести. – Взгляд был полон знакомой решимости. – Но! Без второго, первое – ничто! – И, повернувшись к полотну на стене, добавила: – Если модернист хочет "выпендриться", ему обычно это удается. Удается и передать свое желание. Зритель понимает его чувства. А догадливый и мотивы – вспомни Дали! Но удвоить у меня ему нечего. Нечего удвоить! Не тронет, не отзовется. Заденет, удивит – но не даст. Так и в музыке… и в театре…
– Да что же нужно тебе от них! – Полина помнила, как воскликнула, возмущенная не столько категоричностью, но сменой маски, а как теперь поняла, и позиции. – Всем не угодить!
– Да нет… угождают… "новые" Фаусты" этим и занимаются… – прошептала подруга. – А мне нужна тихая радость от протянутых рук. Близость… понимание, что оба хотим того же… что я не одна… – она смутилась, но тут же попыталась пояснить: – Только ты делаешь это словом и поступком, а он добавляет еще и кисть. И если картина мне нравится, значит, художник преуспел более меня. И стоя перед ней, я краду это "более" – для того и писал, и выставил полотно. Только! Совершаю самую чудесную кражу в жизни… Самую открытую, ведь мне ее предлагают! Пью лекарство от равнодушия… А эти, – женщина кивнула за спину, – им лучше выставляться на триеннале… нет, пожалуй, реже.
Они медленно двинулись дальше.
– Однажды я увидела миниатюру – "Говорящие дороги". Какой-то малоизвестный художник… по-моему Мамедов. Горы, ущелье… или пропасть, вид с одного края на другой. И чтоб написать картину отсюда, с этой стороны, надо было подняться по петляющей дороге напротив и спуститься уже по этой… потом встать, увидеть и… замереть. Смотрела и думала: почему "говорящие"? Потом поняла. Вот так, веками, люди молча и медленно поднимались… следуя по каким-то делам в соседний аул… или селение. Путь долог и говорить не с кем, кроме себя… со своими мыслями, думами… с дорогой, короче. Вот, скажи, о чем мысли, когда никто не мешает?
– Да обо всем, мало ли? – Полина пожала плечами.
– Верно. О жизни… которая застыла вместе с утесами, долинами и облаками… потому и можно охватить ее всю… понимаешь, всю. Чего никогда не сделаешь внизу.
Глаза женщины уже смотрели вверх.
– Только на этой дороге увидишь другую – свою. И поговоришь… Так поплачешься, как никогда и никому… – она вздохнула, опустила взгляд и добавила: – А потом сели на поезда, самолеты да машины, и думать-то перестали. Вернее думать стали по необходимости, с целью, предметно. Появились проблемы, нет… нашли… нашли проблемы стринги и силикон. Находки с мотивом, для пользы. Так ведь искать только начали! Ох, поищем мы, поищем… Ох, найдем… – Елена остановилась и снова посмотрела вверх. – А то… то ушло… вместе с душой. – Натянутая улыбка уже не удивила спутницу. – С тех пор и стремится человек… в уединение… поговорить с дорогами… у костра или камина, а то и просто дома… найти что-то кроме… понять… Помнит ведь. – Елена усмехнулась, вспоминая, как иногда ночью, отец одевал халат и крадучись проходил в зал, где потом долго горел свет абажура… но тут же, будто стряхнув мысли, добавила: – Это-то художник и заметил, выцепил, запомнил и подарил! Так-то!
– Ну, да… я согласна, – Полина даже обрадовалась. – Правда, современная молодежь вязнет еще глубже. – Казалось, она нащупала общий подход.
– Увы, так думали и сто лет назад. И сейчас не все. – Елена ускорила шаг. – Вон, Владимир Козин, с группы "Новые тупые" – довольно известная фигура у тусовочной молодежи, по поводу будущей "Manifesta" в Петербурге, выставке современного искусства, которую уже окрестили знаковой, высказался очаровательно и точно. В том смысле, что всем, кроме тех, кого можно пересчитать по пальцам, она до фени, да и мы ей вряд ли интересны. Разобрался!
– Видать, побывал на биеннале! – подхватила Полина.
Обе рассмеялись.
– И это после впечатлений "продвинутой" и отобранной группы школьников о московской… – той, что перед твоими глазами. Им вообще экспонаты напомнили туалеты в деревне.
Елена, повесив сумочку на локоть, уже пыталась жестикулировать, то и дело сжимая кисти, чем и привлекала ненужное внимание. Вдруг Полина мягко взяла ее за руку, кивнув на чопорную пару: – Сам здесь…
Та пожала плечами, не понимая, и чуть тише продолжила:
– Сказать деградация полная – нельзя. Ведь сто лет назад люди подумали бы также. Коверкать дух и отравлять разум по силам и дальше, но можно и совершенствовать. Целая армия готова двигать такую идею.
За разговорами о "пустом", в чем Полина была уверена, они удалились в конец зала.
– Ну, ты, мать, даешь… – такой подругу она видела впервые. Так и не поняв, понравилась Елене выставка или нет, женщина запомнила сказанное – уж слишком необычно звучала оценка в устах той, кого знала больше всех. И в чем сейчас засомневалась.
Но сейчас… сейчас мысли, те самые, приглушенные мысли, об искреннем желании, будь она "равной", помогать людям, имей возможности подруги… вернули Полину на бульвар и повели дальше: она вспомнила, что однажды, в минуту одиночества, уже разговаривала с собой, теми словами, которые сейчас и напоминали о себе:
"Я знаю, знакома и безмерно уважаю простые вещи – порядочность и честность!.. – сколько раз повторяла их, откладывая хорошее и правильное на "потом". Как и каждый из нас, понимая, что нужно делать, как поступать, кого уважать и приводить в пример… не торопится. По-прежнему делая совершенно не то, что следовало делать после разговора в кемпинге, после раздумий последних дней. Художнику, в роли которого выступал сейчас самый близкий, после сына и мужа, человек, никак не удавалось передать главного: дорого одеться – не "приблизишься". Выговаривать: "биеннале", чтобы стать "своим" – не получится. А "доброй" нужно не бывать, а стать. Как не удастся убедить в своей искренности таких же, ибо к ней добавляешь "значимость" и вес той самой "искренности".
Но кто-то внутри уже учился, просыпался, креп. И пусть пока слабо, пусть иногда, но подавал голос. Говоря уже о другом – казавшимся неведомым раньше, но светлом… и уже знакомом… что и определяло в ней теперь не только мать, жену и женщину, а нечто большее. Не оправдывая бесконечный бег к навязанной цели, где добро в ожидании награды перестает быть добром, и которая не недостижима, потому что конца у зла нет.
"Разве ты любила Валентина Львовича? Разве замужество было искрой великого чувства? Конечно, нет, – возражала себе Полина, но тут же оправдывалась: – Я желала достойного отчима ребенку, устроенности своей жизни, а значит, благополучия семье, в том числе будущей – моего сына. Как и все. Разве плохо?"