И Сорокопут написал. Всю ночь он просидел над этой статьей - первой статьей в своей жизни. Сегодня сразу после футбола Сорокопут отнесет ее в редакцию. Ведь Говорунчик-Завирушка сам приглашал его заходить - запросто, без церемоний.
- Опять мимо! Эх, мазила! - негодовал Зяблик.
- Он, кажется, умышленно полетел выше ворот. Как вы думаете, Зяблик, он полетел не умышленно? - допытывался Дятел. - По-моему, он взял слишком высоко, чтоб это было случайно.
- М-да… - сказал Дубонос, погружаясь в газету, в которой его интересовала заметка о том, что слабым местом нашей команды до сих пор остается неумение находить ворота противника.
- Ну и хитрец! А потом еще будет отказываться, скажет, что этого не хотел. Но мы-то, Зяблик, с вами видели, как это было на самом деле! Вы ведь тоже видели, Сорокопут?
- Не заметил, - сказал Сорокопут. Статья о Соловье была у него в кармане. Она называлась так: "Неизвестный становится известным". Сорокопут долго и трудно шел к этому названию. У него была масса вариантов.
Сначала он хотел скаламбурить: "Соло Соловья". Потом решил назвать просто: "Автор и его песня". Но тут же возник параллельный вариант: "Песня и ее автор", и Сорокопут никак не мог решить, какому из них отдать предпочтение. Тогда он отбросил оба и придумал новое; "Песня вылетает в трубу". Это название Сорокопуту понравилось, в нем был второй, скрытый смысл. Смущало только слово "вылетает". Почему-то пришло на ум интригующее: "А знаете ли вы?", но Сорокопут вспомнил, что такая рубрика есть в газете "Друг пешехода".
"Неизвестный становится известным" было счастливой находкой. Оно просто и вместе с тем загадочно и, кроме того, содержит в себе приятную игру слов. На этом названии Сорокопут и остановился.
- Как вам сиделось? - спросил Зяблик у Дятла. - Это не очень утомляет?
- Да нет, ничего… Разве так бьют по воротам?!
- И это… все время надо сидеть?
- В основном, да… Ну и пенальти! Сорокопут больше не мог сдерживаться.
- Как вы думаете, эти трубы… кто их сочиняет? Вернее, не сами трубы, а песни, которые поют… То есть, не песни поют, а трубы… Мне это вчера пришло в голову…
Дятел сразу забыл про футбол:
- Расскажите, Сорокопут! Вы так хорошо рассказываете!
- Нет, я не могу рассказать, - спохватился Сорокопут. - Не то, что не могу, я могу, но не рассказать… А рассказать я не могу, даже не просите.
- Ну, хорошо, не рассказывайте, - согласился Дятел. - Вы только скажите - кто? Скажите только, кто сочиняет.
- Сказать я могу, но вам же самим потом будет не интересно. Потом, когда вы будете читать статью.
- Вы написали статью?
- Не то, чтобы статью, - смутился Сорокопут, - а так, большую заметку. Не такую уж большую, скорее маленькую статью. Не особенно маленькую.
Дятел на минуту задумался.
- Знаете, нехорошо печатать статью, не прочитав ее самому герою.
- А удобно ли ему читать? То есть, не ему читать, а мне читать?
- Конечно, какой разговор! Ему это будет приятно. Каждому из нас было бы приятно. Ведь вам было бы приятно, Зяблик?
Зяблик подтвердил.
- Вот давайте и пойдем к нему все вместе. Дятел что-то прикинул в уме. - Завтра же и пойдем.
Все вместе - это значит Зяблик, Дятел и Сорокопут. Вполне приличная компания. Да и как-то веселее втроем, хотя, конечно, идут они не за весельем.
- Что ж, я не возражаю, - согласился Сорокопут. - Вернее, я не возражаю против этого.
Сержант Глухарь и ефрейтор Сплюшка
- Сплюшка! Сплюшка! Да не спи же ты!
Но Сплюшка крепко усыпил свою бдительность.
- Каждый Кулик свое болото хвалит, бормочет он. - Выяснить, что за болото… За Куликом установить наблюдение… Одна Ласточка весны не делает. Все делают, а она одна не делает… Взять Ласточку на заметку…
- Сплюшка, что ты там бормочешь себе под нос?
- Пуганая Ворона куста боится, - бормотал Сплюшка себе под нос. - Похвально, похвально… Передать ее опыт молодежи… Старого Воробья на мякине не проведешь… Заменить мякину…
Откуда у Сплюшки столько информации? Это он у начальства слышал, когда не спал, а теперь во сне выбалтывает.
- Цыплят по осени считают… - выбалтывает Сплюшка. Опять запаздывают. С этим делом надо раньше кончать. Соловья баснями не кормят. Надо бы ничем не кормить… - Сплюшка помолчал и вдруг заговорил вкрадчиво-доверительно: - Чижик-пыжик, где ты был? Молчишь? Тогда мы поговорим в другом месте.
- Отставить Чижика! Отставить спать! - прозвучала команда.
Сплюшка сразу просыпается.
- С чего ты взял, что я сплю? Вот фантазия!
- Как? Не слышу! Говори в аппарат!
- Фантазия! Фантазия! - кричит Сплюшка Глухарю в аппарат. Но аппарат старый, он улавливает только слова начальства. - Передаю по буквам: Филин Активизирует Наблюдение Тетеревом Аист Заподозрил Измене Ястреба. Фан-та-зи-я, понял?
- Чего ты кричишь? Я не глухой.
Хорошо сидеть вот так, в позиции "вольно", и разговаривать не по службе, а по душе. Если грустно, сказать, что грустно, если страшно, сказать, что страшно. Можно и просто о жизни поговорить - что вот, дескать, какая жизнь, она, дескать, такая…
- А я, ты знаешь, люблю это дело, блаженно потянулся Глухарь. - Задуматься о жизни… Что там будет лет через сто…
- Романтик ты.
- Чего? Ближе к аппарату!
- Передаю по буквам: Рябчик Обнаружил Малиновку Активизировать Наблюдение Ткачом И Коноплянкой. Романтик, понимаешь?
- Романтик. Чего тут не понимать?.. Послушай, Сплюшка, мне Сорокопут рассказывал, что в шахматах, ну на этой, доске, шестьдесят четыре клетки. А? Что ты скажешь?
- Ничего, подходяще.
- Он, Сорокопут, в шахматах разбирается. Сам, говорит, считал. На каждую фигуру по две клетки.
- Да… - сказал Сплюшка и разъяснил: - Действия Активизированы.
- Через сто лет… Может, и у нас так будет, - размечтался Глухарь. - Две клетки на душу населения. Сиди - не хочу.
- Через сто лет нас не будет.
- Ну да! И Филина не будет? Как же это без Филина? А кто будет команду давать? Насчет команды ты не подумал?
Сплюшка обо всем подумал. Даже о том, что когда-нибудь кончится и его, Сплюшкина жизнь, и то, что наступит за ней, навсегда усыпит его бдительность.
- Сплюшка! Сплюшка! Опять уснул… Сплюшка, ты все же ответь: кто тогда будет давать команду?
И тут, как опровержение всех фантазий и философий, прозвучала команда: Встать! Смирно!
Дятел и Соловей
На первый взгляд появление Филина перед Сплюшкой и Глухарем никак не было связано с появлением Зяблика перед Трясогузкой. На самом же деле оба эти события, как и все в жизни, имели между собой глубокую связь.
Снова обретя своего Зяблика, Трясогузка уже не отступала от него ни на шаг (как известно, отступать было не в ее правилах). И так, вчетвером, в компании с Дятлом и Сорокопутом они прибыли к Соловью.
Соловей почему-то не обрадовался визиту. Он посмотрел на Трясогузку как-то странно и даже не улыбнулся ей, как в прошлый раз.
- Чем могу служить? - сухо осведомился он.
- Не надо нам служить, - сказал Дятел, невольно повторяя фразу, слышанную от Филина. - Просто посидим, поболтаем.
- Может, в другой раз?
- Ну вот еще, в другой! - чуть-чуть обиделся Дятел. - Видите, сколько нас привалило! Вот, знакомьтесь, это Зяблик, наш общий друг. Мировой болельщик! Правда, он утверждает, что защита важнее нападения, но вы ему не верьте. Это он под влиянием своего и нашего общего друга Сорокопута. Вот и он, кстати. Сорокопут. Сторонник защиты на футбольном поле и профессиональный защитник в судебной практике. И по секрету - он нас не слышит - не правда ли, вы нас не слышите, Сорокопут? - по секрету, еще и писатель.
- Какой из меня писатель! - застеснялся Сорокопут и тут же поправился: - Вернее, писатель, но не из меня.
- Не слушайте его, не слушайте! - продолжал Дятел. - Он нам еще сегодня почитает, мы ему не дадим увильнуть. Ведь не дадим, а, Зяблик? Зяблик подтвердил.
- Ну вот. Следовало начать с дамы, но мы ее под конец. Это Трясогузка, наша краса и гордость. Между нами, Дятел подмигнул Зяблику, - мы не все здесь к ней равнодушны. У нас здесь кое-что намечается… А это - я… - закончил Дятел так, словно его не могли не знать. И добавил просто так, к сведению: - Дятел.
- Вы - Дятел? - удивился Соловей. - Значит, вышли из клетки?
- Вышел, - вздохнул Дятел. - Что там было - лучше не вспоминать.
Зяблик стал очень внимательным.
- Мы с Соколом в одной клетке сидели. Бывало, станет невмоготу, а он: "Терпи, брат Дятел, скоро наша возьмет!"
- Любопытно бы на него посмотреть, - сказал Зяблик. - Только не там, конечно, а здесь, когда его выпустят.
- Ну, ладно, - поставил точку Дятел. - Сорокопут, давайте вашу статью. Кажется, я уже говорил, что он у нас писатель. Такую статью накатал - любо-дорого!
- Ну зачем вы так? - смутился Сорокопут. - Вы же еще не слышали. Вернее, слышали, но не статью.
- Ладно, комментарии, как говорится, в примечаниях. Читайте, Сорокопут!
Сорокопут прочитал название: "Неизвестный становится известным". Затем сделал паузу, искоса определив, какое впечатление оно произвело на слушателей, и перешел непосредственно к тексту.