В одном из городков есть местная достопримечательность - привидение старика, которое продолжает жить между обычных людей. Людей уже не беспокоят его внезапные появления и пророчества. Но журналист, приехавший засвидетельствовать местное чудо, начал тщательно документировать все изречения старика-призрака и смог разобраться в тайнах местных жителей…
© Vendorf
Альфред Элтон Ван Вогт
"Призрак"
"Четыре мили, - думал Кент, - целых четыре мили от небольшого городка Кемпстер до деревни Аган. Там у них и станции-то железнодорожной нет".
Это, по крайней мере, он еще помнил. Вспомнил он также и большой холм, и ферму у его подножия. Вот только раньше она не выглядела такой заброшенной.
Такси, которое встретило его на станции (любезность местной гостиницы), медленно огибало холм. На фоне яркой зелени строения фермы - и дом, и амбар - выглядели какими-то удивительно бесцветными, посеревшими, что ли. Все окна и ворота амбара были крест-накрест заколочены досками, двор зарос сорняками. И поэтому высокий, с гордой осанкой старик, внезапно появившийся из-за дома, казался здесь совершенно неуместным.
Кент заметил, что водитель наклонился к нему и явно хотел что-то сказать.
- Так я и подозревал, что мы встретим здесь призрака, - услышал он сквозь тарахтение старого мотора. - И что бы вы думали? Вот и он, как раз вышел на утреннюю прогулку.
- Призрака? - отозвался Кент.
Он словно произнес заклинание. Озарив все вокруг ярким теплым светом, из облаков выглянуло солнце. Оно осветило обшарпанные постройки фермы, мигом превратив их из серых в выцветшие бледно-зеленые.
Ошарашенный словами водителя, Кент понемногу приходил в себя.
- Призрака? - неуверенно переспросил он, - Да какой это призрак? Это же старый мистер Уэйнрайт. С того дня, как я покинул эти места пятнадцать лет тому назад, он, похоже, ничуть не изменился.
Между тем старик медленно шел к воротам, ведущим на шоссе. Его черный сюртук блестел на солнце. Он казался неестественно высоким и худым, словно карикатура на нормального человека.
Скрипнув тормозами, машина остановилась. Водитель повернулся к пассажиру, и Кент еще подумал, что тот явно наслаждается этим моментом.
- Видите ворота фермы? - спросил водитель, - Нет, не большие, а те, что поменьше. На них висит замок, не так ли?
- Ну и что? - удивился Кент.
- Смотрите!
В десяти футах от них старик возился с воротами. Он не обращал ни малейшего внимания на замок и, словно в пантомиме, пытался открыть видимую только ему одному защелку. Вдруг он выпрямился и толкнул ворота рукой. До этого момента Кент не замечал ничего необычного. Подсознательно он был уверен, что ворота сейчас распахнутся. Он думал, что ему предложили посмотреть на какой-то необычный способ, которым их можно открыть.
Но ворота и не думали распахиваться. Они и не пошевелились. Ржавые петли не заскрипели. Створки не дрогнули, и на них по-прежнему висел непоколебимо надежный замок.
И старик прошел прямо сквозь них.
Сквозь них! Затем он повернулся, снова толкнул, теперь уже закрывая, невидимые остальным ворота и завозился с такой же невидимой защелкой. Наконец, должно быть добившись нужного результата, он повернулся к машине. Похоже, он только сейчас ее заметил. Его вытянутое, покрытое морщинами лицо озарилось радостной улыбкой.
- Здравствуйте, здравствуйте, - сказал он.
Этого Кент никак не ожидал. Приветствие прозвучало для него словно гром среди ясного неба. Все завертелось, закружилось у него в голове; мысли, цепляясь друг за друга, пустились в нескончаемый хоровод…
"Призрак, - подумал он, борясь с накатившим головокружением, - еще и говорящий… Но это же ерунда!"
Мир постепенно начал приходить в норму. Земля перестала качаться. Линия горизонта вновь стала ровной. А вон стоит и сама ферма - серый, почти бесцветный фон для черной фигуры старого - такого старого! - мистера Уэйнрайта и для этих ворот, через которые тот только что прошел…
- Здравствуйте, - нетвердым голосом ответил Кент. - Здравствуйте.
Старик подошел поближе, присмотрелся, и его лицо приняло удивленное выражение.
- Кто бы мог подумать! - воскликнул он. - Это же мистер Кент! А я-то решил, вы уже уехали!
- Да, я… - начал Кент.
Боковым зрением он заметил, что шофер замотал головой.
- Что бы он ни говорил, - жарко прошептал тот ему в ухо, - делайте вид, что все в порядке. Ничему не удивляйтесь, а то он приходит в замешательство. Он ведь все-таки призрак…
Призрак! Снова это слово! Кент судорожно сглотнул.
"Последний раз, - подумал он, - я видел мистера Уэйнрайта, когда мне стукнуло двадцать. Тогда он даже не знал, как меня зовут".
- Но я ж совершенно отчетливо помню, - продолжал между тем старик, в изумлении качая головой, - как хозяин гостиницы, мистер Дженкинс, говорил мне, что обстоятельства вынудили вас уехать. И очень срочно. Он еще что-то сказал о сбывшемся пророчестве. В разговорах со мной люди все время упоминают какие-то пророчества. Но вот дату я помню совершенно точно: семнадцатое августа.
Он в упор посмотрел на Кента.
- Извините, молодой человек, - продолжал он, переставая хмуриться, что, судя по всему, давалось ему не без некоторого труда. - Это невежливо с моей стороны, стоять и разговаривать с самим собой. Со мной такое бывает. Но я рад, что мистер Дженкинс ошибся, ведь я всегда получал удовольствие от наших с вами бесед… Я бы пригласил вас выпить чайку, - продолжал он, приподнимая шляпу, - но боюсь, что миссис Кармоди сегодня не в настроении. Бедняжка! Это так нелегко, присматривать за стариком. Я просто не могу дополнительно ее утруждать… Доброе утро и до свидания, мистер Кент. Доброе утро, Том.
Не чувствуя себя в силах что-либо ответить, Кент смог только кивнуть. Он услышал, как водитель сказал:
- До свидания, мистер Уэйнрайт.
Не шевелясь, Кент сидел и смотрел вслед удаляющейся в сторону луга фигуре Уэйнрайта, пока голос шофера не вернул его к действительности.
- Вам повезло, мистер Кент. Теперь вы точно знаете, сколько проживете в гостинице.
- Что вы имеете в виду?
- Я уверен, что семнадцатого августа мистер Дженкинс подготовит ваш счет.
Кент уставился на него в немом изумлении. Он никак не мог решить, что ему теперь делать: то ли ехать, то ли смеяться, то ли… что?
- Уж не хотите ли вы сказать, что этот ваш призрак еще и будущее предсказывает? Послушайте, сегодня еще только восьмое июля, и я собираюсь пробыть здесь вплоть до конца сентяб…
Он осекся. Том не был похож на шутника. И взгляд у него был абсолютно серьезный.
- Мистер Кент, в мире еще никогда не существовало никого подобного мистеру Уэйнрайту. То, что он предсказывает, сбывается. Так было, когда он жил, так и теперь, когда он умер. Но он очень стар. Ему за девяносто, и у него не все в порядке с головой. Он вечно путает будущее с прошлым, попросту не видит между ними разницы: в его мире все уже произошло и он все помнит, да только очень смутно. Но когда он говорит о конкретных вещах, например о датах, то можете быть спокойны: все сбудется. Подождите, вы и сами в этом убедитесь.
Так много слов сразу. Их четкость, их провинциальный аромат создали свою собственную, какую-то совершенно нематериальную картину окружающего мира. И Кент почувствовал, что первоначальный шок понемногу проходит. Он здесь вырос, он знал этих людей, и постепенно в нем начала крепнуть уверенность, что он стал объектом весьма своеобразной шутки. Но говорить об этом вслух, конечно, не стоило. Кроме того, оставался еще совершенно необъяснимый эпизод с воротами.
- Эта миссис Кармоди, - наконец спросил Кент, - что-то я ее не припоминаю. Кто она такая?
- После смерти сестры своего покойного мужа она приехала сюда присматривать за фермой и за мистером Уэйнрайтом. Хоть и не родственница, но все же… - Том вздохнул и нарочито небрежно, как бы невзначай, добавил: - И подумать только, что именно она убила старика Уэйнрайта пять лет тому назад. Потом ее упекли в сумасшедший дом, что в Пиртоне.
- Убила? - воскликнул пораженный Кент. - Да что вы говорите? Значит, у вас здесь настоящая ферма с привидениями? Впрочем, подождите… - Он задумался. - Уэйнрайт же сказал, что они живут вместе.
- Послушайте, мистер Кент, - сказал Том со снисходительной жалостью в голосе, - давайте не будем особенно вникать, почему призрак сказал то или иное. Кто только ни пытался разобраться в этом деле, и ни один еще добром не кончил. Тут у кого угодно зайдет ум за разум.
- Но должно же существовать какое-то логическое объяснение…
- Вот вы его и найдите, - пожал плечами шофер. - Если хотите, - добавил он, - то, пока мы едем к отелю, я мог бы вам кое-что рассказать. Дело в том, что миссис Кармоди и ее детей привез сюда из Кемпстера именно я.
Со скрежетом включилась передача, и машина, натужно воя, поползла вперед. Кент сидел не шевелясь, потом, собравшись с духом, повернулся и посмотрел на ферму. Она как раз исчезла из виду за полосой тянущихся вдоль дороги деревьев. Она производила впечатление запущенной, мертвой. Невольно содрогнувшись, Кент отвернулся.
- Ну и что там за история? - спросил он. - Расскажите.