- Сам понимаю, что это звучит неправдоподобно и глупо, но так говорят. Это слухи, но не просто слухи, а настойчивые слухи. Понимаешь разницу? Лично мне президент не докладывал, и документы я у Нины не проверял.
- Зачем ей понадобился я?
- Не знаю, спроси у нее сам. Даже представить не могу, что она нашла в таком эгоцентристе, как ты. Я бы на твоем месте забился бы в самый глухой угол и тихонько подвывал от радости от того лишь, что она обратила на тебя внимание. А ты, по-моему, даже не понимаешь своего счастья.
- Ого-го! Оказывается, я уже должен всему прогрессивному населению острова! Получается, что я всего лишь орудие в чужих руках. Боюсь, что вынужден вас разочаровать - я приехал на Сан-Лоренцо вовсе не для того, чтобы участвовать в преобразовании местной общественной жизни. Моя цель - написать роман. И я это сделаю. Если моя работа поможет Нине достичь ее благородную цель - прекрасно. Нет. Прошу прощения, сделал все, что мог. Не справился.
- Старайся!
- Подожди, дружище, - неожиданно я сообразил, как глупо прозвучали эти пространные рассуждения Николаса о борьбе народа за лучшее будущее. Мне ли не знать, что проблемы аборигенов интересовали его только с одной стороны: какими цветовыми пятнами их следует изображать на полотнах, а уж требовать, чтобы он запомнил фамилию местного президента или, того более, имя его племянницы, значит, проявлять не прикрытый садизм. - Кто же тебе рассказал о Нине так подробно?
- Клара рассказала.
- А ты и поверил?
Николас явно не понимал, чего я от него добиваюсь.
- Не надо было?
- Очень уж неправдоподобно звучит эта сказка.
- В самом деле? Извини, не анализировал!
*
Старый дуралей! Он, видите ли, не анализировал! Настроение у меня, естественно, испортилось. Не хватало только в революционеры записаться. Вроде бы Нина предупреждала, что бывает излишне предприимчивой, но не до такой же степени! Если все на острове сошли с ума, это не значит, что и я должен подчиняться общему порыву. Как трудно, оказывается, спрятаться от самого себя. Я сбежал на Сан-Лоренцо, чтобы не слышать в свой адрес бессмысленных обвинений в излишнем самолюбии, душевной черствости и атрофии чувств. И что же? Обвинения настигли меня и здесь. Впрочем, в местной атмосфере они не стали выглядеть умнее или убедительнее.
- Каждый должен заниматься своим делом! - громко выкрикнул я, искренне удивляясь тому, как глупо это прозвучало. Хотя бы потому, что в кабинете я был один, и никто кроме меня этих слов услышать не мог. Николас благополучно отбыл по своим делам.
Да, я эгоист, признаю. Но никто не смеет называть меня эгоцентристом. Если находятся до сих пор господа, которые не в состоянии понять и почувствовать глубокое различие между этими двумя понятиями, это их беда. Я готов любому объяснить, в чем заключается кардинальное отличие этих двух столь не похожих друг на друга состояний духа, честно говоря, могу говорить об этом часами… Были бы слушатели.
Мне захотелось немедленно догнать Николаса и заставить его выслушать мои объяснения, но я понимал, что это будет выглядеть еще глупее, чем выкрики в пустом кабинете.
Нет, я не мог признать обвинение в эгоцентризме. Разве в состоянии человек, по определению интересующийся только самим собой, писать книгу о людях, заразившихся у душевнобольных кошек смыслом жизни? Абсурд!
Я резко выдохнул из себя воздух, словно пытался вместе с ним выгнать из собственных легких дурацкие домыслы о моей духовной несостоятельности. Пора было возвращаться к работе. Вечером я отправлюсь в кабак, а сейчас надо успокоиться и попытаться спасти хотя бы несколько часов. Я достал из футляра пишущую машинку и вставил в нее чистый лист бумаги. Боже мой, сколько раз мне приходилось на собственном опыте подтверждать избитую истину, что работа лечит!
*
- Завтра состоится праздник "Ночь огненной скалы". Ваше присутствие обязательно, - таковы были первые слова Нины после ее возвращения из столицы.
- Терпеть не могу, когда за меня что-то решают, - пробурчал я недовольно. - По какому праву, спрашивается?
- Я ваш секретарь. Неужели забыли?
- С каких это пор секретари распоряжаются своими работодателями?
Нина рассмеялась.
- Не ожидала, что вы окажетесь таким легкомысленным, мистер Хеминг. На Сан-Лоренцо есть правила, которые должны исполнять все, включая, иностранных писателей. Моя работа заключается в том, чтобы у вас не было дурацких проблем из-за незнания местных обычаев. Вы должны писать свой роман, а о прочем я позабочусь сама.
Здесь было о чем подумать. Похоже Нина и в самом деле была заинтересована в том, чтобы я собрался и написал свой роман. Это было по-настоящему удивительно и потрясающе приятно. Я боялся только одного - что ошибся в своих ожиданиях, Нина окажется подделкой, и все ее достоинства рассыплются в прах при первом серьезном испытании. С женщинами такое время от времени случается. Мужчины часто придумывают своим спутницам совершенно неправдоподобные достоинства, которыми они зачастую не наделены ни в малейшей степени.
Вот мне, например, почему-то показалось вполне разумным сделать Нину главной героиней своего нового романа. Не знаю, как обстоит дело на самом деле, но мне бы хотелось, чтобы дикие, сумасбродные кошки в моем тексте были похожи на нее.
Я недовольно покачал головой, у меня с сожалением вырвалось резкое: "Уххрм"! Как я ненавидел себя в этот момент. Впервые за долгие годы столкнувшись с женщиной, которая сумела вызвать у меня неподдельный интерес, я немедленно пытаюсь загнать ее в свой распроклятый текст, а это, значит, - выдумать ее от начала до конца, что, в свою очередь, неизбежно заставит вычеркнуть Нину из реальной жизни.
- Как продвигается ваша работа? - спросила Нина. - Вы так проникновенно рассказывали о душевнобольных кошках, что мне не терпится прочитать об этом роман.
- Сегодня мне не хочется писать, завтрашний день тоже пропал - праздник, черт его подери. Так почему бы нам не отправиться в бар. Может быть, там я стану для вас просто Килгором, и мы оставим мистера Хеминга для официальных мероприятий?
- Вы танцуете?
- Очень плохо.
- А после четырех сухих дайкири?
- Не пробовал, - признался я. - Обычно после четырех дайкири меня тянет безответственно философствовать.
- Так в чем же дело? Пойдемте наполним наш танец философским смыслом.
*
Неизвестно откуда вынырнувший Николас немедленно увязался за нами. Этого следовало ожидать - он всегда готов составить компанию направляющимся в бар. Но поскольку мы не обращали на него никакого внимания, - не нарочно, просто так получилось, - он обиделся и отстал, решил поискать развлечения в другом месте. То есть, это я так подумал, что он обиделся. Не исключено, что он обрадовался за нас. Художники бывают иногда чрезвычайно тактичными.
В лучшем баре Сан-Лоренцо было… как и в любом другом баре - сумрачно, спокойно, лениво. Почему бары по всему миру абсолютно одинаковы, хоть убей, не понимаю! Все дело, надо полагать, в знаменитом американском провинциализме. Усталый американский турист, насытившийся красотами обследуемого им мира, имеет право отдохнуть вечером в стандартном баре. Со стандартными удобствами, со стандартными напитками и стандартным обслуживанием…
- Красота! - пошутил я, устроившись у стойки и зажав в руках свой первый бокал с сухим дайкири. - Абсолютная стандартизация - вершина цивилизации.
Нина мою шутку не оценила.
Я стал сбивчиво объяснять, что имел в виду. Довольно быстро мне это надоело, тем более, что Нина к рассказу о сравнительных характеристиках баров различных стран мира отнеслась более, чем равнодушно.
- Вы любите цветы? - спросил я, чтобы сменить тему разговора.
- Только речные лилии…
Я вздрогнул. "Речные лилии" - так назывался сборник рассказов, который я написал после того, как был брошен своей первой женой. Не знаю уж, случайно ли Нина вспомнила об этой тоненькой книжице, никогда не имевшей сколько бы то ни было заметного успеха у критиков. Никогда больше я не писал таких сентиментальных, основанных на личных переживаниях текстов. Мне казалось, что сборник давно и прочно забыт. Меньше всего я рассчитывал услышать его название, отправившись с девушкой в бар. Только литературовед мог знать об этом сборнике.
- Через сто лет ваш сборник обязательно станет чрезвычайно популярным, - сказала Нина и улыбнулась.
- Хочу поцеловать вам руку.
- В чем же дело?
- Боюсь поцарапать. У меня пересохли губы, они теперь как бритвы.
- Это легко поправить.
Нина быстро поцеловала меня в губы. Я почувствовал ее легкое прикосновение. Чем-то этот поцелуй отличался от прочих. Мне ли не знать, слава Богу, есть, с чем сравнить. Память цепко ухватилась за ощущения. Мне стало ясно, что забыть его я не смогу никогда. Любой редактор жирно вычеркнет фразу "это было ни с чем не сравнимое ощущение"… Но, черт побери, разве можно сказать об этом поцелуе точнее!
- Ну как? Стали мягче?
- Да, - ответил я. - Вне всяких сомнений.
- Теперь ты для меня просто Килгор.
- А ты, стало быть, просто Нина…
Мы пили дайкири и танцевали… Сто лет не танцевал… Сто лет не влюблялся. Сто лет не чувствовал себя молодым удачливым щенком, которому подфартило подцепить на школьном вечере прекрасную незнакомку.
- Ты останешься у меня? - спросил я, подчинившись драматургии обстоятельств.
- Нет.
- Нет? Почему?
- Ты забыл, что я не твоя любовница. Я твоя подруга.
- А есть разница?
- Конечно. Разве ты не обратил внимание на то, что это два разных слова.
- Подруга - более широкое понятие. Оно должно включать в себя…
- Не должно.