Я почему об этом вспомнил. Вчера у меня с книжной полки свалился тяжеленный том. Естественно, я поинтересовался, каким подарком одарила меня случайность. На пол упала монография Станислава Лема "Фантастика и футурология". На открывшейся страничке я обнаружил пересказ сочинения Р. Хайнлайна. Забавно, но его сюжет оказался на удивление похож на сюжет повести Ивана Денисова, анализу которой я посвятил прошлое письмо. Собственно, оба автора рассматривают одну и ту же проблему - что будет с человечеством, если путь к миру удастся найти только ценой монополии одной страны над ядерным оружием? Сказка спасения Денисова сменяется страшной антиутопией Хайнлайна. Мне бы хотелось обратить твое внимание на одну замечательную штуку - с каких бы различных позиций не подходили к волнующей их ситуации настоящие фантасты, склонные использовать в работе повышенное чутье художника, проблемы, которые они вынуждены будут решать в своих произведениях, окажутся одними и теми же. Да и выводы сделают, пожалуй, одинаковые.
Привожу соответствующий кусок из монографии Станислава Лема.
"Р. Хайнлайн в 1940 году - незадолго до бомбардировки немцами Ковентри - написал рассказ "Solution Unsatisfactory" ("Неудовлетворительное решение"). События мировой истории вплоть до пятидесятых годов в этом рассказе представлены следующим образом. В декабре 1938 года Ган открыл расщепление урана. Летом 1940 года в США начаты работы по выделению изотопа U 235 (!). Бомбу создать не удалось, но был разработан метод Обре-Карста - производства смертоносного "радиоактивного пепла". США не участвовали в войне ни с Германией, ни с Японией. В 1944 году Италия вышла из Оси, и Англия вывела из Средиземного моря свой флот, чтобы разорвать немецкую блокаду. Война велась в основном в воздухе. Обе стороны забрасывали друг друга бомбами, но в Англии ситуация была намного серьезнее. Тогда вмешались Соединенные Штаты, передав англичанам новое оружие при условии, что мир будет заключен под диктовку США. Германия не вняла предостережениям. Тогда британские самолеты рассеяли "радиоактивный пепел" над Берлином, и все его население погибло. Германия капитулировала. Так завершился первый акт драмы. США провозгласили Пакс Американа и, захватив власть над миром, вознамерились создать новую международную организацию по типу Лиги Наций, но с исполнительным органом, располагающим атомным оружием. Чтобы разместить по всему земному шару контрольные станции (целью которых было отслеживать, не пытаются ли где-нибудь наладить производство "радиоактивного пепла"), США заставили все государства в переходный период отказаться от воздушного транспорта, причем все самолеты эвакуировали в специально выделенный для этой цели район. Япония согласилась на ультиматум, но "Евроазиатская Уния" в ответ на поставленные США условия начала провоцировать американцев. "Уния" тогда уже располагала определенным количеством "пепла". Так дошло до "четырехдневной войны", в ходе которой были уничтожены Нью-Йорк, Москва и Владивосток. Америка все же победила и навязала всему миру свою волю. Но глобальная пацификация оказалась под угрозой, так как президент погиб в автомобильной катастрофе. Принявший власть вице-президент был изоляционистом и непримиримым противником идеи Пакс Американа, которую защищал и осуществлял полковник Маннинг, шеф "Комиссии мировой безопасности". Маннинг, решившись на открытую конфронтацию с президентом, который хотел лишить его всякой власти, пригрозил уничтожить Вашингтон, подняв в воздух самолеты с неамериканскими экипажами.
Маннинг победил. Повествование, однако, прерывается в атмосфере опасной неопределенности: Маннинг тяжело болен; достойного преемника не видно, будущее неизвестно и тревожно - "сильный человек" осуществил свой великий замысел, но его и Америку окружает всеобщая ненависть.
Наиболее существенно для нас в рассказе то, - пишет Станислав Лем, - насколько хорошо Хайнлайн понимал бесперспективность плана Маннинга. Объединение мира силовыми методами - это воистину "тупиковый путь развития". Реальный мир пошел другой дорогой: той, которая привела к "равновесию страха". Новелла Хайнлайна со всей очевидностью доказывает, что это не самый худший выбор".
Обожаю фантастику! - добавлю я.
С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.
Письмо № 8. 1968 год. Харлан Эллисон "Требуется лишь немного веры"
Дорогая Нина!
Иногда среди рассказов попадаются странные сочинения, отнести которые к какому-то привычному типу фантастической литературы бывает очень трудно. Как правило речь в них идет не о предчувствии будущего, не о взаимодействии личности и общества, не о предельном поиске - трех китах, на которых, собственно, и держится здание настоящей фантастики. В этих рассказах читатели сталкиваются с внутренним миром человека, его психологией, образом мыслей, невыразимыми на уровне поведения пристрастиями, мечтами и стремлениями. Я буквально слышу твое возражение - все перечисленное, мол, есть вотчина обычной художественной литературы. Не спеши с выводами.
Не трудно заметить качество, объединяющее все эти произведения, - предметом изучения в них являются человеческие переживания, не зависящие от времени действия или написания. Проще говоря, вечные ценности, иногда их называют духовными. Можно рассматривать их в конкретном антураже пространства и времени. В этом случае, действительно, мы имеем дело с обычной литературой. Но показать их всеобщие, вневременные свойства под силу только фантастике. Эти современные притчи - а подобные сочинения легче всего соотнести именно с притчами - вполне можно считать одной из самобытных ветвей фантастики.
Мне совершенно не хочется вступать в беспредметный спор о том, что следует считать "вечными ценностями". И существуют ли они, эти самые "вечные ценности", вообще. Если подходить к данной проблеме, как к философской, действительно, можно получить любые ответы, к тому же изрядно затуманенные причудливой смесью релятивизма и традиции. Но я не философ, а потому прекрасно знаю, что в фантастике "вечные ценности" преспокойно существуют, ни в малейшей степени не нуждаясь в получении разрешения существовать от научно подкованных людей.
Например, вера.
Для склонных к вечным сомнениям рациональных людей вера, понятное дело, весьма сомнительная ценность. Но фантасты, для которых окружающий мир есть что-то большее кроме всеопутывающих причинно-следственных связей, неизменно приходят к неочевидному для философов выводу, что без веры жизнь человеческая невозможна.
Вот, например, рассказ Харлана Эллисона.
Жил на свете человек по имени Джерри Нивен, который не верил в Бога, не верил в волшебников, не верил в родителей, не верил в женщину, которая любила его и нуждалась в нем, не верил в своего еще не родившегося ребенка, не верил в себя. Нивен ни во что не верил. Так бывает у людей, которые с детства затвердили, что практичность и немного здорового цинизма никогда не бывают лишними. Практичность помогала понять, что неумеренная вера, во что бы то ни было, абсолютно бесполезна - поскольку не связана с выгодой. Здоровый цинизм подсказывал ему, что связываться с вещами, не ведущими напрямую к выгоде - никчемное занятие.
Однажды, прогуливаясь по рынку, Нивен совершенно случайно попал в мрачную хибару. Неприятный старик-предсказатель, практиковал там свои дурацкие магические штуки. Увидев Нивена, он наотрез отказался иметь с ним дело.
- Эй, парень, уходи, я не буду ничего тебе предсказывать!
- Почему это? - удивился Нивен. Он не собирался пользоваться услугами старика, но тут было дело принципа.
- А потому, что ты проклят и обречен на муки вечные.
- Почему это? - еще больше удивился Нивен.
- А потому что от тебя отказались и люди, и боги, все.
- Почему это? - старик начал Нивена раздражать.
- Не часто встретишь человека, лишенного веры во что бы то ни было.
Нивен окончательно разъярился. В конце концов он не просил старика высказывать свое мнение! Не для того мы ходим на рынок, чтобы выслушивать бредни сумасшедших прорицателей. Старик продолжал лепетать свое. Не удивительно, что Нивен не выдержал и довольно сильно ударил старика по голове, потом еще раз. Тот даже под стол покатился, умора!
И вот тут Нивен попал в неприятную историю. Произошел бесшумный взрыв. Какая-то неведомая сила вышвырнула Нивена из самого себя и необъяснимым образом перенесла неизвестно куда. Он оказался лицом к лицу с разъяренным кентавром. К несчастью, Нивен олицетворял для этого самого кентавра всех людей, которые отказались от своих богов, заявив однажды во всеуслышание, что существуют сами по себе. Не удивительно, что кентавр пожелал отомстить за то, что в него не верят. Нивен сопротивлялся из последних сил, на помощь к нему пришел незнакомец, но как только опасность миновала, незнакомец ушел. Нивен понял, что это был Иисус.
Нивен остался один. Отныне он не существовал для Иисуса точно так же, как Иисус не существовал для него. Мимо него прошли Один, женщина с головой кошки, Аполлон, Вишну и Ваал. И никто из них не обратил на Нивена ни малейшего внимания, потому что никто не был способен поверить в его существование. Он никогда не верил ни в одного бога. И ни один бог тоже не верил в него. Так воздастся же человеку по вере его.