Если не считать коротких и случайных вылазок, меня до сих пор еще не было в Лондоне. Только на перроне Паддингтон-кольцевой я оказался с ним (с Лондоном) один на один и сообразил: ему все равно, живешь ты здесь много лет, или только что объявился. Он в упор тебя не заметит. Нет у него такого микроскопа, чтобы тебя разглядеть. Так что радуйся, ты – свободен и почти бесконтролен. И единственным родным домом твоим остается фантазия. Теперь он включает в себя и Гостиницу "Аександра", и "Докланд" у "Канарских верфей", и все, что ты видел сквозь дождь за окном автобуса, и, наконец, эту станцию – "Паддинктон-кольцевую".
Из внутренней "музыкальной шкатулки" выходили звуки, когда-то впервые услышанные в предгорьях Сихоте-Алиня.
Шли учения. Я вел колонну. Был ливень. Группа катила таежной дорогой, превратившейся в месиво. Нас кидало из стороны в сторону. А для, полного счастья, в последней кабине сидел посредник. У меня были рация, для докладов старших машин и приемник (для штабных сообщений). В динамике трещали помехи. Внезапно… все смолкло, и сквозь тишину "просочилось" немыслимое. Из штормового эфира, как будто, слышался плачь. Плакало небо. Рыдала душа человека. Было похоже, что кто-то подслушал мой собственный стон! Запись, кажется, шла из Японии, но не это меня волновало. Первое, что я подумал: такое не мог сочинить человек. Я чувствовал неземную тоску и неземное блаженство. Музыка охватила меня, как горячечный жар. И когда, наконец, ее заглушили помехи, в первый момент показалось: нечем дышать.
А потом случилась беда: аппаратный фургон, съехав юзом, лег на склон сопки. Никто, слава богу, не пострадал, но для шкафов, начиненных радиолампами, это быа почти катастрофа. Машину мы, конечно, подняли и продолжили путь. Но посредник успел доложить руководству: "В результате аварии, станция вышла из строя". Ливень кончился. А когда прибыли к "месту развертывания", до начала полетов осталось всего два часа. За сто двадцать минут весь локатор перебрать нереально. И все же, я решился на безнадежное дело. Надо сказать, мне всегда везло с подчиненными (но не с начальством). Ребята трудились, как одержимые. Не ожидал, что сумею их так завести. Сам работал, как черт, головой и руками не очень-то ловкими. Было все, как во сне. В голове одна мысль: "Сделать и умереть". Я выжил. А к началу полетов станция дала первые данные Есть обстоятельства, при которых все – против нас. И есть музыка, после которой – все по плечу. Позднее узнал, то была "Неоконченная симфония" Франца Шуберта – тихони-очкарика, перу которого принадлежат чудесные песни и красивейшая "Аве Мария" всех времен и народов. Он жил в музыкальной Австрии, сочинил девять симфоний, и ни одной не услышал при жизни. Умер на тридцать первом году. Горластые друзья-покровители называли его "Пустячок", и сорок лет, после смерти Франца, прятали шедевр от людей, считая "Неоконченную симфонию" графоманской.
С тех пор я слышал ее в себе, когда вставала очередная стена неизвестности, и с ней вместе возвращалось сомнение в собственных силах.
Подошел поезд. "Челюсти" дверей разошлись и клацнули, закрываясь. Вагон шумно вздохнул, точно сожалея, что приходится брать каких-то понаехавших тут фантазеров, и понес меня в преисподние Лондона.
Чтобы к этому не возвращаться и, чтобы можно было лучше представить себе обстановку происходившего, приведу основные бросавшиеся в глаза отличия между московским и лондонским метрополитенами:
Вагоны здесь – чуть короче и уже, чем наши. Уже и сама колея. Сидения расположены и вдоль (как в нашем метро), и поперек вагона (как у нас в электричках). Кроме станций на "кольцевой", остальные – похожи одна на другую. Стены имеют вогнутость труб, переходящую в трубы тоннеля – tube (тьюб). Кстати, "тьюб" – второе название подземки. В форме труб выполнено и большинство переходов. Все отделано продольными полосами из керамических плиток (белой, серой, зеленой, синей). Рекламы – немного и, в основном, – театральная. Эскалаторы – уже, чем наши. В станциях "глубокого залегания", вместо них, как в заправской шахте работают клети (громадные лифты по две кабины на двадцать душ). Порядок в подземке – как в общественном туалете, – то есть почти идеальный, без "хай-теков" и украшательств.
В лондонском метро не принято пялиться по сторонам и разглядывать публику: кому-то это может показаться неприятным. Люди смотрят либо "в себя", либо под ноги, либо в газету, которую, прочтя, аккуратно складывают и оставляют на месте, чтобы другие читали.
Пассажиры одеты не броско (в феврале большинство – в темных куртках). Публика более состоятельная подземкой не пользуется, впрочем, так же, как и у нас. Туристы предпочитают передвигаться пешком, в автобусах или в такси. Хотя официально бомжей в метро не пускают, но в Лондоне, как и в Москве, они находят возможность "просачиваться".
Я буду пользоваться этим транспортом, так как считаю его самым удобным и еще потому, что с детства испытываю романтическое влечение ко всему, что скрывается под землей.
Пожалуй, в московском метро одеваются несколько разнообразнее, а среди пассажиров чаще встречаются представители умственного труда. Складывается впечатление, что на Западе достаток прямо пропорционален уму, тогда как в российском транспорте интеллигентность воспринимается порой, как бестактность. Носитель этого качества оскорбляет "нормального" человека "высоким челом". А если еще он в очках, да при шляпе, да с хорошеньким шнобелем, то это – уже скандал.
7.
Я вышел на станции "Сант Панкрас", а через минуту уже не помнил ни самой станции, ни как из нее выбирался – ничего значащего, за что можно было бы зацепиться памяти. Рядом шла улица Сант Панкрас, по названию храма, в честь Святого Панкрата. Я достал схему, начертанную портье, определил, куда мне идти, пересек оживленную и хорошо освещенную Юстон Роод и прошелся немного по ней. Роуд (Road) значит дорога (шоссе). Так называются магистральные улицы в районах, сравнительно недавно отошедших к городу. Позже они удостаиваются (или не удостаиваются) чести называться "стритами", то есть, собственно, улицами.
Достигнув перекрестка и повернув направо, оказался на тихой полутемной "Gray`s Inn Road" "Дороге серой гостиницы". Прохожих почти не было. Серые двух-трехэтажные здания дремали в лужицах света редких фонарей. На их "ground floors" – нижних (земляных) этажах – были маленькие магазины почти без витрин.
Напрашивался вопрос: "Неужели я прилетел из Москвы в Лондон, чтобы увидеть себя в этой темной дыре!?" В схеме портье других указаний не было. "Смотрите сами, – найдете", – напутствовал он, полагая, что я достаточно сообразителен, и если не ум, то голод укажет мне правильный путь.
В конце концов, можно было поесть в буфете на вокзале "Кингс Кросс", который, судя по схеме, находился поблизости. Но я уже "закусил удила" и, продолжая идти, стал заглядывать в магазинчики. Продавцы казались на одно лицо: все среднего возраста, упитанные пышноусые брюнеты похожие на азербайджанцев с Ново-Косинского рынка в Москве. Пройдя, таким образом, метров четыреста, я почувствовал, что нужное место пройдено и завертелся на месте, пока не заметил поблизости женщину, удаляющуюся по направлению к станции. За женщиной бежала собачка. Я только успел подумать, откуда они тут взялись, как псина повернулась кругом и помахала мне лапкой. "Хухр" – прорычал я, решительно двинувшись следом, но не успел пройти двух шагов, как эти двое шмыгнули в стеклянную дверь магазина. Я ускорил шаги, дернул за ручку двери, вошел (скорее ворвался) внутрь, но ни женщины, ни ее спутника не обнаружил. Вспомнил, что турок-портье говорил: "Ищите не буфет, не кафе, не столовую, а место, где можно перекусить по-домашнему". И в ту же секунду заметил у дальней стены одинокий столик. Без стульев и скатерти.
Приблизившись к холодильной витрине, за которой торчали два усача, в белых халатах, я был удостоен удивленного взгляда. Скорее всего, уже никого не ждали: завсегдатаев – наперечет, а посторонних тут не бывает. Извинившись, спросил, можно ли перекусить, и услышал ответный вопрос: "Хоутел Александра?" "Иес", "иес", "иес" – заблеял я жизнерадостно. Это выглядело, как обмен "пароль-отзыв", потому что затем мне без всяких слов протянули листочек меню, которое содержало три "ч" (ch): чикен (цыпленок), чипсы (жареный картофель) и чили (острый соус). Я опять "запустил" в них мячиком "иес" и, в придачу потребовав сладкого чая с лимоном, получил встречное "иес". Один усач удалился готовить на кухню. Другой – расстелил скатерть, принес стул, пригласил меня жестом сесть, поставил специи, положил салфетку, приборы. Я был так голоден, что не успел заметить, как набросился на цыпленка.
Еда, действительно, показалась домашней. Чай с лимоном был крепок, сладок и придавал бодрость. Я давно не чувствовал себя так уютно. Казалось невероятным, чтобы человек, только что прибывший из "других измерений", попал прямо туда, куда было сказано (на плохом английском) – в обособленный интимный мирок внутри Лондона, где нет посторонних, куда и свои-то не часто захаживают. Я был именно тот, кого ждали. А среди своих слова не нужны. Они только сбивают с толку. Счет со стоимостью "всего удовольствия" лежал на салфетке: голодный, я так увлекся едой, что не сразу его и заметил. Простым карандашом были написаны цифры: четыре и шесть десятых фунта. Фунт имел вид забавного существа с вьющейся ленточкой на лебединой шее. Покончив с едой, я встал и с пятью фунтами подошел к прилавку. Мне тут же отсчитали сдачу. Я благодарил (расслабившись, не сразу заметил, что опять – по-немецки). Мне сказали: "Приходите еще". Великодушно пообещал: "Постараюсь".