"Когда мы последний раз кружили, всё вращалось, и трудно поверить, что всё так изменилось! А зонд придётся запускать в тумане, вслепую".
"В тумане всё люди серы. И потому – одинаковы. А с кем же тогда разговаривать? Cо всеми сразу? Может, сначала туман развеять? Мы – им, они – нам".
Голоса удалились. И слева – игривое приглашение: "Процедура лучезарной улыбки… Опробуем? " "Опробуем! Опробуем!" – послышалось со всех сторон. Ветер усилился, стало свежее, и самочувствие должно измениться в лучшую сторону. Должно. Но что принёс этот ночной, рождённый Огнями большого города ветерок? Сведёт с ума? Нет смысла создавать всё эти сложные и дорогостоящие декорации с простой целью свести с ума человека. Задачи такой нет. А если с кем и случится беда – нет и не было здесь злого умысла. Он, умысел, конечно, был. Но во всяком случае он не заключался и не заключается в стремлении множить на матушке Земле ряды безумцев. Их и так хватает. Мы их сами множим. Но, настоящих буйных мало. Настоящих – мало! Что есть "настоящий" будем держать в секрете.
Рой пошатнулся. Что это? Земля колыхнулась под ногами. Ну, ты и даёшь, парень. Рой почувствовал слабость в ногах. И сердце замерло. Его взяли за правое плечо. Рой медленно повернулся. Это был Игорь. Он смотрел на него спокойно, во взгляде – страшная усталость. Его губы шевельнулись, и Рой не услышал – понял: "Терпи!"
Но это было не всё. Поезд. Рядом мчится поезд. То лодка, то поезд – бредятина какая-то, подумал Рой. И голова кружится. И земля уплывает, уплывает. Рой понял, что он падает. Не ничком, не навзничь, не на бок. Всем свои существом и во всё стороны падает. Распадается в этом полумраке.
Жизнь должна пролететь перед глазами. Ничего не летит, подумал Рой. Ни кадров, ни стоп-кадров. Сам я в полёте. И он признался себе, что не хотел и не хочет, чтобы жизнь эта – эта! – пронеслась перед очами его не совсем ясными.
Нельзя роптать – это понятно. Но и не роптать нельзя. Да, тварь я, но ведь – понимающая! Не надо мне эту плёнку прокручивать. Зачем эта назидательность? Сам помню, и потому вдвойне, втройне страшней. Не о чем жалеть и не в чем раскаиваться. Нет, нет – не так: отбросим браваду мальчишескую. Не к чему жалеть и раскаиваться, не к чему прощение выпрашивать, не надо жалеть себя. Не будьте наивными, господа: прощение единой секундой не выпрашивается. И не выпрашивается оно вовсе. Оно просто даётся. В любом случае даётся – будьте спокойны. В любом случае. Но вот примете ли вы его? Примете вы его – в любом случае? Забавно, да? Вот он весь я – во всей красе. Хоть и убогий, хоть и падаю. А вот и серьёзно закрутило. Видно, надерзил. Действительно – падаю.
…Горит трава. Без паники! Сейчас она прогорит, и всё прекратится. Так оно и случилось. Рой сделал несколько шагов по тёплой земле, разгребая золу. Обошёл очажок затухающего пожара и двинулся по невысокой рыжей растительности, которой огонь не коснулся. И то же небо, и то же Солнце – как тогда, очень давно Несколько шагов, и вот она, грунтовая дорога, через дорогу шлагбаум. Никого нет. Глянул в одну сторону, другую. Пролез под поржавевшей труб. покрытой бело-красной "зеброй".
Дорога ведёт к станции. Ветхие деревянные сборные домики, простенькие мазанки. Никого. Вышел на пустую платформу. На путях поезд. Сообщают: "Поезд номер семнадцать следует до конечной остановки". Зашёл в вагон. Старый вагон. Такие ходили давно. Может быть, и сейчас ходят где-нибудь в захолустье.
Людей немного. Каждый занят своим делом. Слева семья – двое взрослых, двое детей. Обедают: взрослые, сидящие напротив, положили на колени чемодан, накрыли газетой. Традиционно: курица, варёные яйца, помидоры, хлеб, соль в спичечном коробке. Традиция такая была давно. Рой подумал: почему давно? С чего я взял? И увидел он, что между тем "давно" и настоящим пролёг лес – чистый и прохладный. А с деревьев свисает застывшая серая пена. Лес шевелится, а пена – застывшая. И есть там, чувствует он, за деревьями лица. Не выглядывают они, но точно есть. Добрые лица и грустные.
Справа – "дама с собачкой": пожилая особа в очках усадила рядом с собой на сиденье болонку, разломила пирожок с ливером и кормит своё чадо кусочками фарша. Молодой человек пытается открыть тугое окно. Девушка, его соседка, смотрит на него с надеждой: жарко. Но это не та девушка. Та – осталась там, за шлагбаумом, за тьмой, за голосами, за Огнями. Рой смотрит через окно на платформу. На платформе – верблюд. Гигант высокомерно посматривает по сторонам и равнодушно перемалывает жвачку. Дальше по вагону сидит человек. Спиной. В летней шляпе.
Рой делает шаг, другой, останавливается. Он понимает, что не сделает больше ни шага, не сядет напротив и не будет разговаривать. Он знает, что он услышит. Тот человек скажет, что ему очень одиноко, что он разменял себя по мелочам, что он долго едет в этом поезде и давно не встречал доброго попутчика.
Мы ещё поговорим, думает Рой, но не сейчас. Я знаю, что ты скажешь: что твоя жизнь – сплошная ошибка. Но так ли это?
Что есть ошибка? Отход от очевидных или, напротив, скрытых правил, несоблюдение прагматичных норм, которые могут и могли бы способствовать достижению неких показателей, которые большинством твоего окружения рассматриваются как положительные? Но если вдруг перестанут ошибаться многие, очень многие? Тогда достижение этих самых показателей станет настолько массовым, что пряников на всех не хватит. Инициация забьёт инертность, революция – эволюцию… Взрыв будет, и большой взрыв. Так что, мой друг, умение или лучше сказать качество не совершать ошибок – удел немногих. И попасть в их число – более вопрос выбора, а не благоприятного стечения обстоятельств.
Ты мне возразишь: уж не хочешь ли ты сказать, что умение совершать ошибки – чуть ли не благо? Поверь тебе, добавишь ты, и получится, что отсутствие так называемой жизненной логики – это спасение, и наличие её – гипертрофированная инициация, гибельная бездна. А я скажу: да, так оно и есть. Так и скажу. Только не надо устанавливать такую жёсткую полярность – спасение-бездна: ведь мы живём не по чёрно-белому варианту. А если и прибегаем к нему – так потому что заблудились: путаем человека и человечество, потребности каждодневные и вечные, подход личностный и исторический… Эти "сосны" и заставляют нас плутать.
И тогда ты скажешь: ведь мы уважаем вселенские законы, значит, можно снизойти и до нас? Если человек – винтик, бактерия, зачем ему дан разум и притом такой, что мешает спокойно жить? Я тебе скажу: а с чего ты взял, что мы уважаем вселенские законы? Ты промолчишь, раздумывая, а я добавлю: ты рассуждаешь сейчас, повесив на себя вериги неудачника. Но был бы ты бактерией, винтиком, ты бы этот вопрос ни себе, ни окружающим и не задавал – не было бы у тебя никаких вопросов, кроме немых и самых насущных. Вот тебе и выбор.
Ты тогда скажешь: хорошо, я смирюсь, но ведь обидно и нелепо быть частью некой генераторной среды и готовить всю жизнь нечто, предназначение которого неизвестно, и при этом осознавать, что ты есть "часть" и не более.
Я тебе скажу, что нам только и остаётся что "осознавать", а дальше повторюсь: а вот быть "частью" и какой – это уже вопрос выбора. И если б ты выбрал путь без ошибок, шёл напролом к своей цели – которой у тебя, кстати, нет, и потому горевать тебе не о чем – ты бы не сидел здесь в этом поезде № 17 и не искал доброго попутчика. Потому что – кому поезд и попутчик, кому путь, где всё известно наверняка…
Рой разворачивается и идёт в соседний вагон. Не то, не то, не так надо, не так, шепчет он. Затем, поймав на себе косые взгляды пассажиров, перестаёт шевелить губами. Мы ещё поговорим, думает он и верит в это, обязательно поговорим, быть может, вместе пустим красную ракету, вызовем огонь на себя и постараемся выкрутиться. Но не сейчас. Рой видит и понимает, что в вагоне жарко, пассажирам дискомфортно. Но он ничего не ощущает. Он лишь видит, слышит и понимает.
Вслед несётся: "Соколиная охота не удалась". В этом вагоне полно народу. Юная циркачка крутит колесо в проходе. Дым стоит коромыслом. Пьяные разговоры. Много солдат. Запах табака, водки и тушёнки. На одной из скамеек сидит эсэсовец. Старый уже. Жарко, но он в фуражке. Циркачка поскользнулась и чуть не упала. Эсэсовец ловко вскочил, поддержал её и затем сел на своё место. Парень, что справа, схватил его за руку и громко сказал: "Смотри, во, сука! Водку нашу жрёт, да ещё баб наших лапает!" Кто-то ему возразил: " Да это она – сука, второй день здесь кочевряжится и никому не дала. А этот – свой в доску!"
Рой встретился глазами с говорившим и увидел там своё отражение. На него из глаз – и потому под разными углами – смотрел человек с длинными седыми волосами, на груди табличка. Но вот что на ней написано? Надо бы прочесть… Лучше этого не знать: доедем до конечной, и там всё станет ясно, думает Рой. Какие ещё таблички? Мы сами их пишем.
Он идёт в тамбур. Двери открыты настежь. И он вдруг ощутил жар. Легче на душе, если она ещё есть, если он сам уже не душа. Горячий воздух гоняет по тамбуру мусор. На полу валяются кусочки угля. Топят что ли, недоумевает Рой. Душно. Мелькают телеграфные столбы. И они здесь тоже есть? Белый песок слепит глаза.
Заходит циркачка. Крутит пальцами добротную сигарету. Рой не видит названия. "Мужчина, огоньку не найдётся?" Рой даёт ей прикурить от зажигалки. " Мужчина, Ниццу не проезжали?" Рой молчит. "Зачем же морщиться? Ты что – моралист, или у тебя зубы болят?" Рой молчит. "Проблемы? И ехать не хочется, и прыгать не хочется? Может, тебе ещё чего хочется?" Рой молчит. "Ну, если и ещё чего не хочется, тогда прыгай, а то стемнеет". Рой молчит. Как стемнеет, если утро, думает он.