- Драка! Грандиозная драка! - заверещал чей-то голос. - Две молодежные банды! Дерутся ножами… Я слыхал, кто первым сообщит о таких происшествиях, получит от Телемортона кучу денег. Это правда? - И он торопливо сообщил свою фамилию, имя, адрес.
Почти не думая о том, что делаю, я нажал три кнопки.
Засветилось три видеона. На первом появилась комната.
Человек в удобной куртке, на которой было написано "Телемортон. Оператор 923" уже соскакивал с кровати.
Я дал ему задание, потом повернулся ко второму видеону. Точно такая же комната, точно такая же кровать, но вместо куртки - комбинезон с надписью: "Телемортон. Пилот 923". Третий видеон, не дожидаясь меня, включился сам в звуковую сеть.
- Вертолет номер 923 готов к отправлению, - доложил дежурный авиамеханик. За его спиной я видел всю крышу Телецентра, освещенную неистовым заревом мощных прожекторов. Сорок вертолетов, и у каждого - авиамеханик. И у каждого в руке - я громко чертыхнулся - та же газета.
- Что поделаешь, Трид, мы живем в век сенсаций. - Возле меня стоял Лайонелл. - Ты уже не раз попадал в скандальные истории, пора пообвыкнуть.
- Но Тора, - сказал я не совсем уверенно, чувствуя, как возмущение вот-вот перерастет в истерический хохот.
- Твоей Торе на это будет наплевать, - чуть загадочно улыбнулся он. - Что-нибудь интересное? - Он показал на видеон, в котором промчался лифт с телеоператором и пилотом.
- Драка с ножами. Могут быть тяжелораненые.
Экран погас, зажегся другой, широкоформатный, и мы уже с борта взлетевшего вертолета увидели убегающую в темноту озаренную крышу телебашни.
- Сразу включать в программу? - спросил я.
- Успеется, - отмахнулся он. - Дадим видеопленку, Я вернулся на сцену в тот момент, когда Тора представляла Дрю Пирсона. Когда-то политический обозреватель такого калибра, что перед ним трепетали даже президенты, он уже давно ушел на покой. Только наш королевский гонорар смог выманить этого дряхлого льва из его комфортабельной домашней клетки.
- Как вы смотрите на международную обстановку? - спросила Тора с иронией. Ирония была запрограммирована, как все в нашей передаче.
Но Дрю Пирсон, ничего не заметив, важно прошамкал, что хотя положение и остается напряженным, однако обе стороны достаточно разумны, чтобы прийти к соглашению.
- Исключительно интересно! - не без издевки бросила Тора и повернулась к залу. - Мне кажется, наши дорогие зрители несколько утомлены перечислением столь блистательных имен. Давайте сделаем небольшую паузу. Я спою вам новую песню, написанную специально для Телемортона, - "Вертолет улетает с заданием, но любовь остается с тобой".
Она повернула браслет, прожектора медленно умирали, а Тора Валеско вспыхнула во всем великолепии своей красоты. Заработал потайной механизм, и, вся ярко-красная от волос до колен, она возносилась над сценой, над замершим от неожиданности залом.
И тут я услышал треск, и, совершенно не понимая, что происходит, увидел, как она пошатнулась. Красный факел описал в воздухе параболу, грохнулся о синтетический пол, но продолжал гореть. А узкий столб, на котором она только что стояла, все еще поднимался к потолку бессмысленным обелиском.
Зрители вскочили со своих мест, участники передачи - тоже. Никто еще не осознал, что в сущности произошло, когда из всех микрофонов одновременно донесся голос Лайонелла:
- Телёмортон продолжает свою передачу по 21 каналу.
Я склонился над Торой и только наполовину видел, как железная стена за моей спиной раздвинулась, открыв гигантский, оформленный под телевизор экран. На нем (это мне уже рассказали) зрители увидели пустую галерку телевизионного театра и человека, опрометью кинувшегося к дверям. А другой объектив уже показывал брошенную им снайперскую винтовку, и тут включился третий, и сорокафутовое распростертое тело Торы с ясно проступившими сквозь багровую тунику пятнами крови прыгнуло на зрителей, и миллионными уменьшенными копиями пошло по 21 каналу.
7.
- Полиция? Произошло убийство!
Короткая пауза.
- Скорая помощь? Только что стреляли в Тору Валеско! У нескольких зрителей нашего театра нервные припадки! Еще один! Нет, кажется, это обморок!
Я словно раздвоен. Рядом со мной Лайонелл с телефонной трубкой в руке, и он же - на экране контрольного телевизора, наполовину заслоняя меня, стоящего на коленях возле Торы. И уже в другом ракурсе: одна только Тора, и сразу - зрительный зал, и люди в белых комбинезонах с надписью "Телёмортон. Санитарная служба". По экрану проплывают носилки, а на них дергающаяся в истерике пожилая женщина с широко открытым ртом, из которого рвется крик. А на контрольном экране уже виден выбегающий из подземного тоннеля телевизионной Дашни человек - убийца Торы.
Это было неестественно, выше человеческого понимания. По зрительному залу пронесся шипящий выдох, единодушное "Ах!", похожее на свист выходящего под огромным давлением пара. С этой секунды экран перестал быть простым оптическим устройством. Он превратился в магнитное поле невероятного притяжения, в сатану, целиком завладевшего душами миллионов.
Я не был исключением. Уподобившись чародею, который, понадеявшись на силу магической формулы, вызвал духа и оказался всецело в его власти, я перестал ощущать реальность. Мертвая, а может быть, еще живая Тора, сцена с сотней вращающихся кресел, на которых сотня знаменитостей сидела, повернувшись лицом не к публике, а к экрану, - все это стало зыбким, неправдоподобным, иллюзорным. Единственной реальностью во всем огромном мире был экран: бегущий по улице убийца, вскакивающие на ходу в машину полицейские, резкие сирены карет скорой помощи.
Я сам, винтик за винтиком, монтировал убийственный аппарат Телемортона, но никогда не представлял себе, что это может действовать как сильнейший наркотик.
Впоследствии меня ничуть не удивило, когда я узнал, что миллионы людей, успевших приобрести наши телевизоры, не сомкнули в эту ночь глаз.
Убийца еще бежал по улице, а сцену театра уже наводнили полицейские, врачи, санитары.
Кто-то оттащил меня от Торы, я услышал голос инспектора полиции:
- Подождите! - Это относилось к врачам. - Сначала я должен осмотреть пострадавшую.
Он наклонился над Торой, вернее хотел наклониться, но экран успел схватить и его в свои магнитные лапы.
- Вот он! Убийца! Держите его! - закричали на сцене. Кто-то даже протянул руки, словно намереваясь остановить бегущего к машине человека. Убийца опасливо оглянулся. Мы впервые по-настоящему увидели его лицо. Немного растерянное, обычное. Если бы мы не видели это лицо мельком на галерке театра, в нескольких шагах от брошенной снайперской винтовки, мы бы никогда не поверили, что это он.
Но сейчас весь зрительный зал взревел в яростной жажде крови:
- Он убежит! Полиция! Куда смотрит полиция?
Полиция уже смотрела куда следует - на экран. И не только полиция. Врачи, позабыв, что рядом умирает человек, глядели на убийцу, который быстро прыгнул в машину, завел мотор и, выжимая скорость, удалился из кадра.
И тут пилот вертолета доказал, что недаром Мефистофель так заботился о бесплатных местах на прекрасных кладбищах Объединенного Пантеона. Чудилось, удаляющаяся машина валится набок - с такой молниеносностью к ней приблизился объектив. И крупным планом, во весь экран, мы увидели автомобильный номер.
Вместо машины возникла голова в пилотском шлеме.
Ее сопровождал голос:
- Вы только что видели Боба Таунберри, пилотирующего вертолет "Телемортон. Соединенные Штаты, 978". Передачу веду я, Алвин Картер! Мы следуем за ним!
Переключение. В кадре уже стоящий на сцене телефон и инспектор полиции, дающий указания задержать машину.
Потом… Кажется, я на несколько минут потерял сознание.
- Ну, как? Тебе лучше, Трид? - услышал я голос Лайонелла.
Я открыл глаза! На уровне моей головы чья-то рука в белом убирала блестящий шприц. Движение руки было бессознательным - врач, только что сделавший мне укол, глядел не на шприц, не на меня, а на единственную реальность этого нереального мира.
- Где Тора? - спросил я хрипло.
- Выпей. - Лайонелл протянул мне полный стакан бренди. - Тора? Вот она.
Удивляясь, почему он показывает не вниз, на пол, а куда-то вверх, я приподнялся и увидел ее. В карете скорой помощи. Закрытые глаза, кровавый шрам на лбу, тело скрыто белой простыней. Из-под простыни бессильно свисает рука, врач скорой помощи щупает пульс, рядом чья-то спина в белом комбинезоне с надписью: "Телемортон. Санитарная служба". Вой сирены. В промежутках голос:
- Тора Валеско по-прежнему находится в бессознательном состоянии. Мы везем ее в госпиталь Святого Патрика! Все приготовлено к операции! Оперировать будет срочно поднятый с постели профессор Маркин!
Другая сирена. На этот раз полицейская. Она врезается в гущу движения, словно ножницами пропарывает сверкающий поток автомобилей, голос полицейского радиооператора:
- Сектор 86! Он только что свернул на 106 улицу! Всем направиться на 106 улицу! Перекройте движение!
Переключение. Улица с птичьего полета. Во всю длину.
Впереди похожая на игрушечную машина. Из боковых улиц вылетают другие. Скачок. На экране крупным планом автомобиль убийцы. Из-за опущенного ветрового стекла выглядывает искаженное страхом лицо. Он заметил погоню.
Карета скорой помощи подкатывает к подъезду госпиталя. Стоящие наготове санитары распахивают дверцу.
Мельком виден лежащий на спине телеоператор. Перешагивая через него, санитары вносят носилки с неподвижным телом.