– Я и сам пишу книгу. Небольшую.
Алекс почувствовала разочарование: уж не поэтому ли он зашел к ней?
– У вас есть издатель?
– О, я еще далек от ее завершения – и сомневаюсь, будет ли она достаточно хороша.
– Если вы хотите, чтобы я посмотрела рукопись…
– О нет. Не хочу доставлять вам никаких хлопот. Может быть, когда закончу, тогда. Буду вам очень благодарен…
– Наливайте еще кофе.
– С вашего разрешения, я возьму еще печенье. – Склонившись над столом, он взял с блюда бисквит. – Понимаете, может быть, вам стало бы легче, если б вы поговорили с кем-нибудь из друзей вашего сына. Часто при жизни мы так мало знаем о наших близких и узнаем о них много хорошего, только когда они покидают нас; это может послужить большим утешением.
– Благодарю вас. Это хороший совет. Но он был довольно одинок. Насколько я знаю, у него было лишь два близких друга, и один из них погиб в той же аварии.
Джон покачал головой:
– Некоторые вещи очень трудно понять, миссис Хайтауэр.
Алекс кивнула:
– Да.
– Но похоже, вы человек, который в состоянии справиться с трудностями.
– Да, – вздохнула Алекс, – я справляюсь. Так или иначе. – Она улыбнулась.
Он улыбнулся ей в ответ и отпил кофе.
– У вас есть какая-нибудь… – она покраснела, – какая-нибудь точка зрения на спиритизм?
Она увидела, как его лицо омрачилось, словно по нему прошла тень.
– Я бы не советовал вам, миссис Хайтауэр, я бы вам решительно не рекомендовал. А вы… – Он замялся.
– Нет-нет, но мне посоветовали…
– Я видел только зло, причиненное им, и никогда ничего хорошего.
Ей показалось, что ему вдруг стало не по себе и он собрался уходить.
– Я вообще не верю во все это.
– Весьма разумно. Если какая-то подруга посоветовала вам такое, то вряд ли ее можно считать близким человеком. Молитвы, любовь, добрые воспоминания и время – вот что исцеляет; ничего не удастся достичь, пытаясь вернуть тех, кто ушел от нас, ничего, кроме разочарования… – Он помедлил.
– И?..
– Существует много сил зла, миссис Хайтауэр. В мире вообще много зла; и те, кто занимаются оккультными науками, причиняют вред и себе и другим.
Алекс кивнула:
– Я и не собираюсь ими заниматься.
– Отлично. – Он улыбнулся. – Не хотите ли помолиться вместе?
– Помолиться вместе? – Алекс замялась, краснея. – Да… м-м-м… благодарю вас, – неловко сказала она.
Младший викарий прикрыл глаза, и они в один голос вознесли благодарение Господу. Затем он продолжал читать молитвы, а она сидела с плотно закрытыми глазами; странно чувствовала она себя в этой гостиной наедине со священнослужителем, но, открыв глаза, Алекс ощутила спокойствие и прилив сил.
– Не позволите ли нанести вам визит еще раз?
– Прошу вас, заходите каждый раз, как будете проходить мимо.
Он ушел – ей показалось, что он куда-то спешит; вообще в нем что-то изменилось в тот момент, когда зашел разговор о спиритизме, – появилась какая-то сосредоточенность, причину которой она не могла определить.
Закрыв за викарием дверь, она вернулась в холл. На лестнице, что вела в фотолабораторию, продолжал гореть свет, и она подумала, не стоит ли вернуться и еще раз просмотреть фотопленку. Нет, решила Алекс, этим она займется утром, при дневном свете, когда отдохнет и зрение не будет откалывать с ней такие номера. Она вздохнула: когда-нибудь ей все же придется заняться комнатой Фабиана, как-то определиться с его одеждой, с его вещами. А вдруг он оставил завещание, внезапно пришло ей в голову.
Алекс поднялась в его спальню и включила свет. В комнате было уютно и спокойно, словно та была рада ее появлению. Его тапочки у кровати, поставленные на место Мимси; глупая Мимси, с улыбкой подумала она. Мимси бурно восприняла все происшедшее; Алекс даже позавидовала подобному взрыву эмоций – так лучше всего расставаться со скорбью, – позавидовала непритязательности Мимси и ее простодушному латиноамериканскому темпераменту. Порой ей тоже хотелось выплеснуть все свои чувства.
Алекс взглянула на строгий портрет на стене – взгляд Фабиана был холоден и тверд; она поежилась.
– Не смотри так, дорогой, – сказала она, закрывая глаза. – О Господи, позаботься о моем милом Фабиане, защити его, где бы он ни был. – Она открыла глаза, в которых стояли слезы, присела на постель сына и тихонько заплакала.
Затем, встав, она увидела перед собой на стене фотографию в рамке – спортивная модель "ягуара" и огромные стилизованные плакаты с изображением старинных гоночных машин. Длинные ряды книг: научная фантастика, астрономия. Она посмотрела на стоящий у окна телескоп, который Дэвид подарил ему на шестнадцатилетие. Подойдя к нему, она сняла крышечку с тубуса и заглянула в окуляр. Алекс вспомнила, как Фабиан терпеливо показывал ей звезды: Большая Медведица, Плеяды, Уран, Юпитер. Он знал их все, а она никогда не могла толком разобрать, где какая; ей было трудновато найти даже Млечный Путь. Она снова посмотрела на звезды – огромные сгустки льда, не там ли где-то среди них обитает сейчас Фабиан.
Открыв ящик комода, она стала разбирать носки сына: зеленые, желтые, розовые – он всегда предпочитал яркие цвета. Ее внимание привлекло что-то на самом дне ящика, и она сдвинула носки в сторону. Это была открытка с изображением длинного красно-кирпичного здания с магазинами и открытым кафе – "Квинси-Маркетс, Бостон, Массачусетс". Ниже лежало еще несколько открыток из Бостона, с самыми разными видами города: "Река", "Массачусетский технологический", "Гарвардский университет", "Гавань", "Панорама исторического "Бостонского чаепития"" – читала она названия. Странно, подумала она, он никогда не был в Штатах, никогда даже не заговаривал о них; почему набор этих открыток лежит на дне ящика, словно он прятал их?
Этой ночью она, как в детстве, спала не выключая света. Со временем все затянется, сказал младший викарий, раны перестанут болеть. Поспав какое-то время, она проснулась, взглянула на зеленый светящийся циферблат часов и лежала, обуреваемая чувством тревоги, слушая тишину ночи. Потом подняла глаза к потолку и перевела их на стену, за которой была комната Фабиана.
И увидела слова на экране монитора. А с фотографии на нее смотрел Фабиан.
Она плотно закрыла глаза, стараясь прогнать из памяти эти образы, заглушить все, что не давало покоя.
8
Когда Алекс ехала в Кем, начало моросить: точно так же, как в тот день, когда она везла Фабиана к началу первого семестра. Странно, подумала она, что в памяти остаются такие несущественные подробности. Машина, забитая вещами. Их разговор. "У тебя есть какие-нибудь соображения по поводу того, что ты будешь делать после Кембриджа, дорогой?"
Он смотрел перед собой, как бы грезя наяву. "Нет", – несколько торопливо ответил он.
Алекс поняла, что младший викарий был прав: как мало мы знаем о собственных детях, как бы они ни жались к нам, ни дарили розы, как бы ни чувствовали, в каком мы настроении. Она вспомнила тот день, когда сообщила Фабиану, что они с Дэвидом решили жить отдельно. "Я уже давно это знал, мама", – сказал он, подошел к ней и поцеловал, этот ее странный, высокий и худой сын, который с годами заметно окреп – в детстве он был ребенком со слабой грудью, с пугавшими ее вспышками ярости, странными приступами мрачности, он проводил долгие часы запершись в своей комнате.
Слыша эхо своих шагов, Алекс прошла по четырехугольному двору, поднялась по каменной лестнице и нашла 35-ю комнату. "Я волнуюсь, – осознала она, – волнуюсь перед тем, как постучать в дверь".
Дверь открылась почти мгновенно, и она отпрянула в сторону.
Почему он всегда обращается к ней так, словно подсмеивается? – подумала она. Она посмотрела на его мрачное настороженное лицо, которому порезы и синяки придавали еще более сатанинский вид; в его странных глазах читалась сдержанная насмешка, словно это была пара заговорщиков. Неужели он в самом деле был лучшим другом ее сына?
– Добрый день, Отто, как поживаете? – вежливо спросила она.
– О, прекрасно, миссис Хайтауэр. Не хотите ли кофе?
Она отметила легкий немецкий акцент, который только подчеркивал его отточенную итонскую интонацию – она не могла понять, принимает ли он ее сторону или борется с ней.
– Спасибо.
Он заправил кофеварку, поставил кофейник, чашку, молочник – неторопливо, словно совершая ритуал.
– Прекрасно, Отто, а то я думала, что большинство студентов умеют готовить только растворимый кофе. – Она оглядела комнату.
– Так оно и есть.
Старая мебель, переходящая от одного курса к другому, голые стены с рядами книг, главным образом научных, – все это мало что говорило о его личности. Стопки бумаг, разбросанная повсюду мятая одежда… В корзинке для бумаг две бутылки из-под шампанского.
– Как вы себя чувствуете, Отто?
– Как себя чувствую?
Она кивнула.
– Эмоционально.
Поведя плечами, он сжал губами сигарету и прикурил ее.
– Хотите? – протянул он ей пачку.
Она покачала головой.
– Надеюсь, вы не испытываете чувство вины?
– Вины?
– Да. Из-за того, что вы… вы понимаете… остались в живых.
– Никакого чувства вины я не испытываю.
Кофеварка зашипела и стала плеваться паром.
– Пожалуй, я бы и закурила, – сказала она.
Он протянул ей пачку.
– Ужасно несправедливо, что трое молодых людей погибли из-за пьяницы. – Нагнувшись вперед, она прикурила от зажигалки Отто. – Запойного пьяницы.
– Может быть, это было предначертано, миссис Хайтауэр.
– Предначертано? – Она затянулась. – Что они погибнут или что вы останетесь в живых?
Он вскинул брови.