Глава 2
Вороша бронзовой кочергой дрова в мраморном камине, Бун поднял взгляд на звук открывающейся двери и в позолоченном зеркале над очагом увидел Рикса.
- О! - воскликнул он. - А вот и знаменитый автор триллеров!
Маргарет Эшер сидела в высоком итальянском кресле, глядя на огонь. Она мерзла весь день, никак не могла изгнать холод из своих костей и даже не обернулась, чтобы поздороваться с сыном.
Двери закрылись за Риксом мягко, но со слабым щелчком, похожим на звук сработавшего капкана. Теперь он был с родственниками наедине, одетый в потертые джинсы и бледно-голубую рубашку под бежевым свитером. "Наряд, вполне уместный для любого дома, за исключением этого", - подумал Рикс.
На Буне был костюм с иголочки, а на матери - тщательно подобранное голубое с золотом платье.
- Здравствуй, мама, - сказал Рикс.
- Я замерзла, - сказала она, словно не слыша. - В доме очень холодно, ты не заметил?
- Хочешь, принесу тебе свитер?
Она помедлила, размышляя над вопросом Буна, ее голова слегка склонилась набок.
- Да, - сказала она в конце концов. - Свитер может помочь.
- Само собой. Мама, дай Риксу взглянуть на жемчуг, что я привез тебе из Нью-Йорка. - Бун показал пальцем на ее шею, предлагая поднять голову. Нить жемчуга ярко блестела в золотом свете, который просачивался сквозь большое окно с видом на сад азалий. - Мило, правда? Обошлась в четыре тысячи долларов.
- Очень мило, - согласился Рикс. - Бун и мне привез в Нью-Йорк пару подарков, мама.
Бун невесело рассмеялся.
- Ну и как они тебе, Рикси? Я думал, понравится! В зоомагазине за два квартала от "Де Пейзера" было как раз то, что я искал. Парень, продававший их, сказал, что именно такие используются в фильмах ужасов.
- Кажется, я просек твой замысел. Ты, вероятно, хотел, чтобы я нашел штуковину и она вызвала приступ. Затем я поспешил бы в Тихую комнату и обнаружил второй сюрприз.
- Не говори так. - Маргарет пристально смотрела на огонь. - "Просек" - неподходящее слово. - У нее был спокойный грудной голос женщины, привыкшей распоряжаться.
- Такие слова не должен произносить знаменитый автор, верно, мама? - Бун, как всегда, не упускал случая заработать очко против Рикса. - Сидите здесь, а я сбегаю за свитером. - Когда он проходил мимо Рикса, на его лице промелькнула ухмылка.
- Бун, дорогой! - позвала Маргарет, и он остановился. - Только чтобы свитер не кусался.
- Хорошо, мама, - ответил Бун и вышел из комнаты.
Рикс подошел к матери и опять уловил этот дурной запах, как будто в стене была замурована крыса. Маргарет взяла со столика позади кресла баллончик с освежителем и попрыскала вокруг себя. После этого в комнате запахло как в сосновом лесу, полном трупов животных.
Рикс стоял позади матери. Она все еще пыталась остановить время. В свои пятьдесят восемь Маргарет Эшер отчаянно старалась казаться тридцатипятилетней. Ее волосы были коротко, по моде подстрижены и выкрашены в каштановый цвет. Несколько поездок в Калифорнию для пластических операций привели к тому, что кожа на лице была натянута туже некуда - не ровен час, лопнет. Косметики было больше, чем раньше, а губная помада, которую она выбрала на этот раз, - гораздо ярче. Крохотные морщинки собрались вокруг рта и бледно-зеленых глаз. Тело оставалось изящным, но все же наметилась полнота на животе и бедрах. Рикс вспомнил слова Кэт о том, что мать боится лишнего веса, как чумы. На тонких изящных руках было слишком много колец с бриллиантами, рубинами и изумрудами. На платье посверкивала бриллиантовая брошь. Сидящая неподвижно мать казалась Риксу предметом великолепной меблировки Гейтхауза, из тех, которыми можно восхищаться только с расстояния.
У нее был скорбный и беспомощный вид. Риксу стало ее жалко. Какую цену она платит за то, чтобы быть хозяйкой Эшерленда?
Внезапно мать повернула голову и посмотрела на него туманным взглядом, будто на незнакомца.
- Ты осунулся, - заметила она. - Болел?
- Мне уже лучше.
- Ты похож на ходячий скелет.
Он пожал плечами, не желая вспоминать о своих физических страданиях.
- Я поправлюсь.
- Но не при таком образе жизни. В чужом городе, далеко от семьи, почти без гроша в кармане… Не понимаю, как тебе удалось продержаться столь долго. - В ее глазах зажегся огонек, и она взяла Рикса за руку. - Но теперь мой мальчик приехал домой, чтобы остаться. Правда же, ты останешься? Ты нужен нам. Я велела подготовить твою старую комнату. Там все как было раньше. Теперь твой дом здесь.
- Мама, - сказал Рикс мягко, - я не могу остаться. Приехал на несколько дней, отца повидать.
- Но почему? - Она сжала его руку. - Почему ты не можешь остаться в своем доме?
- Эшерленд - не мой дом. - Он знал, что бессмысленно спорить. Неизбежно дойдет до ссоры. - Я должен вернуться к работе.
- Ты имеешь в виду сочинительство? - Маргарет отпустила его руку и встала полюбоваться своим жемчугом перед зеркалом. - Едва ли это можно назвать работой. Скорее род деятельности, к которой ты способен. Смотри, какой жемчуг мне привез твой брат. Правда, замечательный? - Она нахмурилась и провела пальцем под подбородком. - Боже мой, я, наверно, выгляжу как старуха. Подам в суд на доктора, работавшего с моим лицом, чтобы его лишили практики. Видел ли ты более уродливую старуху, чем я?
- Ты выглядишь великолепно.
Она оценивающе посмотрела на себя и слабо улыбнулась.
- О, ты не помнишь, какой я была раньше. Знаешь, как меня всегда называл папа? "Самая прелестная девочка в Северной Каролине". Паддинг считает себя красивой, но она даже не знает, что такое настоящая красота. - Маргарет упомянула жену Буна с нескрываемым отвращением. - Я была такая же, как Кэт, с такой же чудесной кожей.
- А где Кэт?
- Разве брат тебе не сказал? Она уехала куда-то на Багамы, на презентацию журнала. Кэт никак не могла ее пропустить. Она рассчитывает вернуться либо завтра, либо через день.
Знаешь, сколько ей сейчас платят? Две тысячи долларов в час.
Ее фото хотят поместить на обложку "Вога" в следующем месяце. Я в ее возрасте выглядела примерно так же.
- Как поживает Паддинг?
- А что с ней сделается? - Маргарет безучастно пожала плечами. - Должно быть, она у себя наверху. Паддинг все время спит. Я пыталась намекнуть Буну, что его прелестная женушка слишком много пьет, но разве он будет слушать? Нет.
Он вечно пропадает в конюшнях, на скачках. - Она опять взяла баллончик и освежила воздух вокруг себя. - Ты, по крайней мере, свободный человек. Твой брат сделал глупость…
Двери открылись, и вошел Бун с бежевым свитером. По тому, как Маргарет вмиг закрыла рот и выпрямилась, он понял, что разговор шел о нем. Появилась широкая улыбка, отчего его лицо уподобилось шутовской маске.
- Пожалуйста, мама. - Бун накинул свитер ей на плечи. - О чем вы тут говорите?
- О, да так, ни о чем, - мягко сказала Маргарет, ее глаза были полуопущены. - Рикс рассказывал о своих женщинах. Он не теряет времени даром.
Рот Буна растянулся еще шире, и Риксу даже будто послышалось, как затрещала кожа. В глазах брата загорелся знакомый огонек - в детстве Рикс видел его много раз перед тем, как Бун нападал на него по любому поводу.
- Мама хочет сказать, Рикси, что я - позор семьи, второй после тебя, разумеется. Я дважды разводился и теперь женат на молоденькой кокетке, и мама, видать, думает, что я должен до конца жизни нести свой крест.
- Не валяй дурака перед братом, дорогой.
- Знаешь, мама, почему у Рикси так много женщин? Потому что ни одна не захочет встретиться с ним во второй раз.
Он так любит назначать свидания возле кладбищ, чтобы потом гулять с дамой меж могил в поисках привидений. И вспомните ту малютку, которая решила принять прекрасную теплую…
Рикс уставился на него с перекошенным лицом.
- Не смей, - севшим от гнева голосом прошептал Рикс. - Если ты, подонок, еще раз заговоришь об этом, я тебя убью.
Бун обмер. Затем он резко и коротко рассмеялся, но в смехе чувствовалась дрожь.
- Мальчики, успокойтесь, - мягко пожурила Маргарет. - Здесь не слишком сильный сквозняк?
Бун побродил по комнате и погрел руки перед камином.
- Знаешь, мама, Рикс сказал, что закончил новую книгу.
- О? - Ее голос стал ледяным. - Я полагаю, очередная кровавая мерзость? Не могу взять в толк, почему ты такое пишешь! Неужели действительно думаешь, что подобное чтиво способно понравиться людям?
У Рикса заболела голова. Он потрогал виски, опасаясь приступа, и подумал: "Боже, зачем я приехал?" Намек Буна на Сандру почти вывел его из себя.
- Понять Рикси очень просто, - сказал Бун, чей взгляд метался от матери к брату. - Когда мы были детьми, он безумно боялся собственной тени. Искал Страшилу у себя под кроватью, а теперь пишет романы ужасов, где может убивать злых демонов. И думает, что он Эдгар Аллан По. Ты знаешь…
- Тише! - резко оборвала его мать. - Как ты смеешь произносить это имя в нашем доме! С твоим отцом сделался бы припадок, услышь он это!
- Да, но это правда! - настаивал Бун. Он усмехнулся Риксу, потирая руки. - Когда мы сможем прочесть что-нибудь про нас, Рикси? Ведь рано или поздно это случится.
Краем глаза Рикс заметил, как мать побледнела.
- Знаешь, братец Бун, а пожалуй, это неплохая идея.
Я действительно могу написать книгу об Эшерах. Историю семьи. Что ты об этом думаешь, мама? - спросил он с самодовольной улыбкой.
Она открыла было рот, чтобы ответить, но тут же его закрыла. Затем опять взяла пульверизатор и освежила воздух. Рикс почувствовал новую волну зловония, идущую из-под двери.