- О, большое спасибо. - Он неловко взял полотенца, все еще держа упаковку крекеров в одной руке и недоеденное печенье в другой.
- Дорога сюда подстегнула ваш аппетит. - С жизнерадостной улыбкой она смахнула со лба прядь иссиня-черных волос.
- Пожалуй, да.
Должен ли он как вежливый человек пригласить ее войти или это будет неверно воспринято, засомневался он, почувствовав себя неуклюжим и неловким. Стоять и разговаривать с хозяйкой через порог казалось невежливым.
- Кажется, я упомянула, что, если вам понадобится, у нас есть услуги прачечной. А поскольку у нас нет кабельного телевидения, мы также можем предоставить вам видеоплейер с подневной оплатой.
- Я надеялся обойтись без телевизора пару дней, - улыбнулся он в ответ, тут же засомневавшись, не слишком ли напыщенно это прозвучало. - Воспользоваться преимуществами сельской жизни, восстановить форму. Я превращаюсь в диванное существо у телевизора.
- М-м-м... На мой взгляд, вы вполне в форме, доктор Леппингтон.
- Э... Дэвид... пожалуйста. Просто Дэвид.
- О'кей, Дэвид. - Она улыбнулась, явно собираясь уходить. - Кстати, едва не забыла. Как насчет обеда сегодня вечером? Нет, не в качестве постояльца, а в качестве моего личного гостя?
- Э... спасибо. У меня не было особых планов. - Он почувствовал, как в голос его начинает закрадываться заикание, и задумался, а не покраснел ли он. Эта женщина даром времени не теряет.
- Будет всего три человека. Вы, я и еще один из моих долговременных постояльцев.
Он помедлил. Не хотелось обижать ее, но...
- К нам нечасто доходят новости из большого мира. - Она снова озарила его той же жизнерадостной улыбкой. - Предыдущий гость поразил нас за обедом рассказом о том, что человек только что ступил на Луну.
Он улыбнулся, приятно удивленный.
- С удовольствием, Электра.
- Постарайся найти дорогу в гостиную на предпиршественный аперитив - за счет заведения, разумеется. Ты у нас заезжая знаменитость. Чао.
Одарив его еще одной жизнерадостной улыбкой, она величественно удалилась.
Закрывая дверь, Дэвид не удержался и спросил себя, не будет ли еще одного стука в его дверь позже - ночью. Он представил как Электра стоит в лунном свете у него на пороге. Если дойдет до решающего момента, какова будет его реакция?
Было четыре часа дня.
2
В половине шестого Бернис ступила под горячий душ в ванной своего номера. Ей нравилось покалывание острых как игла горячих струй о кожу. Дневные часы она провела в обществе Дженни и Энджи за упаковкой пиявок перед рассылкой в больницы. Настроение в упаковочной было беззаботным. Большую часть времени троица хохотала над пикантными сплетнями с гарниром из реминисценций не то Дженни, не то Энджи о неудачных попытках ее бывшего мужа держать гостиницу а-ля приют Дракулы в Уитби.
Бернис расспрашивали, не знает ли она каких-нибудь страшных тайн Электры Чарнвуд и не предается ли хозяйка гостиницы каким непристойным делам с заезжими коммивояжерами.
- Разумеется, - отозвалась Бернис и захихикала, обращаясь к контейнерам для пиявок, которые готовила к прибытию вечернего курьера.
- Ну, расскажи же. - Глаза у товарок разгорелись от любопытства. - Что за непристойные делишки?
- Не могу.
- Почему?
- Потому что они непристойные.
- Да уж эта Электра. - Энджи шлепнула наклейку на контейнер. - Какая-то она странная, как по-твоему?
- Мортишиа Адамс города Леппинггона, - внесла свою лепту Дженни. - Ты когда-нибудь видела ее с мужчиной, Бернис?
- Во всяком случае, не с живым.
И вся троица залилась смехом.
Когда Бернис только входила в гостиницу после работы, ее остановила Электра:
- У нас новый постоялец, Бернис. Просто красавец. Я пригласила его на обед вечером. Мне подумалось, что нам обеим не помешает немного взбодриться, - и с озорной своей усмешкой добавила шепотом: - Я поселила его в номер соседний с твоим. - С этим хозяйка гостиницы уплыла по направлению к кухне, бросив через плечо жизнерадостно: - Аперитив в полвосьмого. Надень шикарный балахон и не опаздывай. Кто рано встает и тому подобное.
Чувствуя покалывание горячих струй, Бернис повернулась спиной к душевой занавеске.
Закрыв глаза, она подставила лицо под воду.
Даже несмотря на то, что ощущение было приятным, воображение, этот прародитель всех бед, тут же попыталось размыть ее спокойно-расслабленное настроение.
Почему мне всегда приходит в голову сцена из "Психо", спросила она саму себя. Да, та самая сцена. Девушка стоит в воде, клубится пар. На занавеске душа возникает тень. Силуэт руки с занесенным ножом. Опять воображение. Пытается испортить все, чем бы я ни наслаждалась. Ну нет, я не позволю себе думать о видеокассетах в чемодане. Если я не буду думать о них сейчас, мне, может быть, не придется просыпаться с мыслями о них среди ночи. И я не буду задаваться вопросом, что случилось с тем, кто жил в моем номере. Что случилось с Майком Страудом со светлыми волосами и мягким голосом... перестань думать об этом, Бернис. Понимаешь, так коварно оно и подкрадывается. Подумай лучше о новом постояльце в соседнем номере.
Какой он? Высокий красивый брюнет? Или низенький толстяк с волосами в ушах?
Бернис снова закрыла глаза и подставила спину покалывающим струям. Вода стекала по коже, по ногам, с бульканьем сбегала все пять этажей вниз по трубам, прежде чем уйти в подземную канализацию, унося с собой аромат геля для душа и запах ее тела.
Электра осторожно наносит тушь на длинные ресницы. Волосы ее отражения в зеркале отливают вороненой сталью. За окнами падает дождь. Проиграв битву при Актиуме, египетская императрица Клеопатра и ее любовник Марк Антоний понимали, что римская армия вскоре достигнет их александрийского дворца. Знали, что их изрубят на куски. Но вместо того, чтобы растрачивать свои последние дни на уныние и хандру, они закатывали роскошные пиры, слушали музыку, занимались любовью. Они хотели выжать как можно больше из оставшихся им часов жизни.
Электра щелкает застежкой простого ожерелья из черных бусин у себя на шее. Она знает, что чувствовали Клеопатра и Марк Антоний. Она тоже возьмет, что возможно, у отпущенного ей времени.
В выложенных кирпичом туннелях под гостиницей в кромешной тьме потоком хлещет вода. Теплая вода из сточной трубы сливается с холодным потоком основного канала. Носы внюхиваются в воду, выискивая среди химических привкусов человеческий запах. Дрожь возбуждения пробегает по набившимся в туннель толстым телам. За запахом шампуня, запахом геля для душа - этими маскировочными уловками современного человечества - слышится настоящее: богатый и сладкий запах ясно возвещает о горячей крови, бегущей по венам живого тела.
О, как они жаждут. Жажда этой крови - кислота, разъедающая их желудки. Только человеческая кровь способна затушить этот пожар.
Время близится. Он обещал...
3
- Зачем тебе выходить из дому в такой вечер?
Ему не хотелось идти. Но надо.
- Пообещал ребятам с работы.
- Я думала, тебе не нравится якшаться с ними?
- Не нравится.
- Так почему ты идешь?
Джейсон Морроу поглядел на сидевшую в кресле жену. Она раздраженно перебирала телеканалы в поисках программы, которая заинтересовала бы ее дольше чем минут на десять.
- Это моя обязанность, - ответил он. - Это прощальная вечеринка Джона Феттнера.
- Я думала, ты его ненавидишь.
Она что-то подозревает. Знает, что он лжет.
- Не могу сказать, что я от него без ума. - Он натянул кожаную куртку. - Я только рад буду увидеть спину этого жалкого зануды. Но я теперь начальство, от меня этого ждут.
- Это надолго?
Почему бы тебе не взяться за паяльную лампу, женщина, подумал он, чувствуя, как в желудке нарастает жар. Или разыщи шланг и выбей им из меня признание. Боже, ну и сюрприз же тебя ждет. То-то удивишься.
- Пару часов, - отозвался он, все еще сохраняя спокойствие. - В шкафу есть плитка шоколада. Принести ее?
Небрежно - во всяком случае, удачно разыгрывая безразличие, - он проверил наличность в бумажнике. Хватит, если придется платить.
Прикурив сигарету, она зажала ее между пальцами. Готов поспорить, ей хочется, чтобы это было мое горло, с яростью подумал он. Сука. Ты сделала меня таким. Это твоя вина!
Он с трудом выдавил улыбку, но рука уже сама тянулась потереть кожу чуть выше брови - старая нервная привычка.
- До скорого, милочка. Хочешь чего-нибудь из китайского ресторана?
- Ну ладно. Если это все, чего от тебя сегодня можно добиться.
- У тебя осталось еще в кладовке пиво?
- Поезжай, Джейсон. - Она выпустила дым в потолок - через отверстие в этаком плотном язвительном кольце накрашенных губ. - Поторопись. Не заставляй друзей ждать.
- Тогда до скорого.
Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она уже отвернулась к телевизору. Даже не подняла взгляд, когда он поцеловал ее в макушку. Естественный запах сала от ее волос заставил его сглотнуть. Уж лучше сигаретный дым.
- Так до скорого? - повторил он.
- Куда же я денусь.
У двери он помедлил, оглядываясь на нее. Потер лоб. Ей было двадцать восемь. Когда-то она была красивой.
Он собирался добавить "люблю тебя", но нежные слова, так легко соскальзывающие с губ в дни их медового месяца, застряли у него в горле.
Он быстро вышел в коридор, а затем через черный ход - на подъездную дорожку, где стояла его машина.