В четвертый том итогового посмертного собрания рассказов Ф.Дика вошли произведения написанные в 1954–1964 годах.
Первоначально изданный в 1987 году как том пятитомного сета "The Days of Perky Pat" в издательстве Underwood-Miller, впоследствии сборник несколько раз переиздавался - как под тем же названием, так и озаглавленный как "The Minority Report" (Citadel Twilight, 1991), "The Minority Report and Other Classic Stories" (Citadel Press, 2002) и "Minority Report" (Millennium, 2000).
Содержание:
Джеймс Типтри-младший - Откуда вы знаете, что читаете именно Филипа К.Дика? - (How Do You Know You're Reading Philip K. Dick?) 1
Автофабрика - (Autofac) 1
Мастера вызывали? - (Service Call) 8
Прибыльное дельце - (Captive Market) 13
По образу и подобию Янси - (The Mold of Yancy) 16
Особое мнение - (The Minority Report) 21
Репереживание - (Recall Mechanism) 30
Неперестроенная М - (The Unreconstructed M) 35
Исследователи - (Explorers We) 44
Военная игра - (War Game) 46
Если бы Бенни Цемоли не было… - (If There Were No Benny Cemoli) 50
Такого вы еще не видели - (Novelty Act) 56
Водяной паук - (Waterspider) 64
Что сказали мертвецы? - (What the Dead Men Say) 72
Орфей на глиняных ногах - (Orpheus with Clay Feet) 83
Кукольный домик - (The Days of Perky Pat) 87
Высшая резервная должность - (Top Stand-by Job) 94
Что же нам делать с Рэгландом Парком? - (What'll We Do with Ragland Park?) 99
Что за счастье быть Блобелем! - (Oh, To Be a Blobel!) 105
Комментарии 109
Примечания 111
Филип К.Дик
Особое мнение
Мне всегда казалось, что вселенная в принципе мне враждебна. Что я какой-то не такой и все время оказываюсь не на своем месте… словно меня изготовили в другом мире, а по ошибке поместили сюда. Как-то так. Я поворачивал - а она заворачивала. А я вечно болтался, как неприкаянный, потому что было во мне что-то не то. В общем, плохо мы со вселенной сочетались, плохо.
Еще я постоянно боялся, что вселенная возьмет и поймет, что я в ней чужой. А когда поймет, отреагирует вполне ожидаемо - прихлопнет, как муху. То есть с ее-то стороны - ничего личного, просто реакция на раздражитель такая. А когда ты не такой, как все, плюс вселенная чужих не любит, жить становится крайне неуютно.
Но в этом году я вдруг понял, что все совсем не так. Да, вселенная чувствует не таких, как все, но на самом деле она хочет с тобой подружиться. И теперь я не ощущаю себя чужаком.
Из интервью с Филипом К. Диком, 1974 год (цит. по "Only Apparently Real")
Джеймс Типтри-младший
Откуда вы знаете, что читаете именно Филипа К.Дика?
(How Do You Know You're Reading Philip K. Dick?)
Ну, прежде всего, наверное, из-за того, что у него очень странные вещи. Они всегда у него были странными - и остались странными, И из-за этого я тщательно проглядывал все каталоги научной фантастики - не вышло ли у Дика чего нового? Есть такое выражение: "Такой-то думает не как все". Вот это прямо про Дика сказано. Ты читаешь рассказ и абсолютно не можешь предугадать, что будет дальше.
А ведь герои у него вполне обычные люди: разве что попадется типичная для его вещей безумная вопящая во весь голос дама (причем автор неизменно хорошо относится к подобным героиням). Обычные люди в диких, ни с чем не сообразных ситуациях: если уж начальник полиции - то в помощниках у него бормочущие чепуху провидцы-олигофрены, а если фабрика показана - то такая, что сама себя воспроизводит и мир захватывает. На эффект странности работает и тщательность, с которой Дик вписывает своих персонажей в мир, - обычно авторы не уделяют внимания подобной детализации.
Сами подумайте: сколько вы читали фантастических рассказов, в которых описывается, кем работает герой? Просто так описывается, пока сюжет не пошел? Максимум вам скажут, что герой - член экипажа космического корабля. Или ученый. Ну или Молодой Вертер. А вот Дик все расскажет прямо на первой странице. Хотя это и не совсем так в отношении рассказов, собранных в этом сборнике, - я специально перечитал и проверил, - но ощущение, что герои только и делают, что думают о своих делах и работе, пронизывает все романы. Персонажи Дика - люди весьма приземленные. Например, нам показывают героя, который торгует антиквариатом. Вот к нему попадает очередная диковина - и он тут же начинает размышлять, как ее ловчее продать. Мертвые заявляются в сюжет, чтобы дать парочку ценных советов по ведению бизнеса. Дик весьма озабочен такими деталями и никогда не упускает возможности продемонстрировать читателю, чем и как его герои зарабатывают на хлеб насущный. Вот такая фирменная "зернистость" изображения его реальности - отличительная черта стиля.
Другая примета стиля - дерганые диалоги. Я так и не смог для себя решить, реалистичный у Дика диалог или абсолютно нереалистичный. К тому же - люди у него не столько разговаривают, сколько обмениваются монологами, которые продвигают сюжет или проясняют для читателя какие-то Детали ситуации.
Кстати, о ситуациях: да, у Дика они такие, что ни с кем другим не перепутаешь. Его "сюжеты" ни на что не похожи. Если Дик пишет рассказ о путешествии во времени, будьте покойны, что сюжет вывернется так, что вы забудете собственно о путешествии во времени. Скажем, главное фанттехническое диво окажется совсем не главным, и его упомянут, рассказывая, к примеру, о перипетиях избирательной кампании.
Всякая связь между Диком и помешанным на технических детальках автором-фантастом представляется мне более чем случайной. Конечно, я не чужд оптимизма и допускаю, что, наверное, Дик в курсе, что происходит, когда шнур от лампы втыкают в розетку, а потом ее включают. Но не более: технология, наука Дика особо не интересуют. Точнее, его интересует наука, занимающаяся другими технологиями - тем, как устроена и работает человеческая душа. Иными словами, психология, замешанная на толике сверхъестественного - я имею в виду всех этих псиоников и мутантов.
Из других красот бестрепетно назову умение изображать тотальную гибель и вымирание человечества. Дик рисует совершенно уникальные по силе воздействия картины гибели цивилизации. Одну такую вы увидите в этом сборнике. А среди апокалиптических ужасов вы часто можете встретить других представителей типично диковской фауны - зверьков.
Зверьки - это мутанты. Или ожившие маленькие роботы. Как они возникли - непонятно. Просто их время от времени замечают герои. И чем же зверьки занимаются? Выживают, как и все остальные. Воробушек мерзнет и поплотнее закутывается в какую-то тряпку. Из норы высовывается крыса-мутант - она вынашивает планы кое-что построить и присматривает место. И вот это ощущение, что жизнь непрерывна, что она всегда заставит тебя что-нибудь предпринять, над чем-то работать внутри ландшафта, где каждая деталь значима и живет своей жизнью, - это очень по-диковски. Чувствуется в этом что-то вроде сочувствия, эмпатии, которую тянет заподозрить в авторе безжалостных рассказов и беспощадных сюжетов, хотя Дик никогда не выказывает этого сочувствия прямо. Но отблеск любви - пусть краткий, почти сразу гаснущий и едва заметный, - он явен, и именно за него мы любим и помним мрачные пейзажи, которые рисует Филип К. Дик.
Джеймс Типтри Дж.
1987
Автофабрика
(Autofac)
I
На обочине дороги стояли трое мужчин. Они ждали. Нервничали. Курили, принимались бродить туда-сюда, сердито вороша траву. Над бурыми от зноя полями ярилось полуденное солнце, блестели ровные ряды пластиковых домов, на западе дымкой заплывали горы.
- Пора уже, - проговорил Эрл Перин, нервно сплетая пальцы. - Время от загрузки зависит - плюс на каждый дополнительный фунт полсекунды.
Моррисон желчно пробурчал:
- Ты еще график начерти… Сил моих нет уже… Расслабься и жди.
Третий мужчина молчал. О’Нил приехал из другого поселка, Перина и Моррисона знал не то чтобы очень хорошо, и ему не хотелось вступать в дискуссию. Он просто нагнулся и принялся перебирать бумаги, приколотые к алюминиевому планшету. Под лучами беспощадного солнца на его смуглых волосатых руках выступили бисеринки пота. О’Нил поправил на носу очки в роговой оправе. Худой, жилистый, с растрепанными седыми волосами, он выглядел старше своих спутников, несмотря на спортивную одежду - слаксы, рубашку-поло и ботинки на толстой каучуковой подошве. Ручка резво бежала по бумаге, металлически отблескивая в солнечном свете.
- Что это ты пишешь? - проворчал Перин.
- Регламент работ расписываю, - мягко ответил О’Нил. - Лучше сейчас все систематизировать, чем потом тыкаться наугад. Надо четко представлять себе, что сработало, а что нет. В противном случае так и будем ходить кругами. А главная проблема - это обратная связь. Во всяком случае, так я это вижу.