После спектакля Раневская часто смотрела на цветы, корзину с письмами, открытками и записками, полными восхищения - подношения поклонников ее игры - и печально замечала: - Как много любви, а в аптеку сходить некому.
Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
В подвенечном платье каждая женщина напоминает Деву Марию. На лице появляется выражение крайней невинности.
Я никогда не была красива, но я всегда была чертовски мила! Я помню, один гимназист хотел застрелиться от любви ко мне. У него не хватило денег на пистолет, и он купил сетку для перепелов.
Ой, какая худая девочка! Совсем нет мяса, одни кости. Как же я буду воспитывать ее? Я отобью себе руку!
Ах, какой умный вид у этого болвана!
Скажи, маленькая, что ты хочешь: чтобы тебе оторвали голову, или ехать на дачу?
Я дожила до такого времени, когда исчезли домработницы. И знаете, почему? Все домработницы ушли в актрисы. Вам не приходило в голову, что многие молодые актрисы напоминают домработниц? Так вот, у меня домработница опекает собаку. Та живет, как Сара Бернар, а я - как сенбернар.
Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать.
Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.
После награждения Завадского медалью Героя Социалистического Труда Фаина Георгиевна в присутствии всей труппы произнесла: "Ну и где же наша Гертруда?" А зная его отношение к себе, говорила: "Завадский простудится только на моих похоронах".
Артисты театра рассказывают Раневской, что послали поздравительную телеграмму А. Солженицыну. Раневская восхищена:
- Какие вы смелые! А я испугалась и послала письмо.
Начинающему композитору, сочинившему колыбельную, она сказала: "Уважаемый, даже колыбельную нужно писать так, чтобы люди не засыпали от скуки".
У Раневской было множество тараканов, она их не убивала, наоборот: прикармливала и называла "мои пруссачки". Ползали везде, совершенно не стесняясь. Новохижин терпел, терпел, но когда один самый нахальный таракашка пополз прямо в тарелку с пирогом, он его ладошкой припечатал к столу. Фаина Георгиевна встала над столом в полный рост и пророкотала: "Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!"
Деньги мешают, и когда их нет, и когда они есть. Вещи покупаю, чтобы дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.
- Я искала настоящее святое искусство!
- И наконец нашли его?
- Да.
- Где же?
- В Третьяковской галерее.
Однажды в буфете Раневская подошла к актрисе Варваре Сошальской: "Вавочка! - пробасила она нежно, - позвольте подарит вам этот огурец!" "Фуфочка! - так звали Раневскую близкие, - с восторгом приму! - Только вы уж, пожалуйста, скажите к нему что-нибудь со значением!" "Вавочка, дорогая, - снова начала Раневская, - я, старая хулиганка, дарю вам огурец. Он большой и красивый.
Хотите ешьте, хотите живите с ним!"
Встречается такая любовь, что лучше ее сразу заменить расстрелом.
Кто бы знал мое одиночество? Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже Гангстеры.
Я уже давно ничего не читаю. Я перечитываю и всё Пушкина, Пушкина, Пушкина. Мне даже приснилось, что он входит и говорит: "Как ты мне, старая дура, надоела!"
Я никогда не была идеальной, начиная от внешности и заканчивая характером. Но, зато, я всегда была собой.
Научите меня нервно и аристократично курить, прищуриваясь и ломая изгибы пальцев о кожаные кресла и диваны, путать дымом шелковые шторы, и, возможно, я смогу красиво признаться вам в любви, стихами и безумно красивыми словами, без орфографических ошибок, а пока - увольте, но я хочу вас т **ть прямо здесь на полу…
Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы: "Я родилась в семье бедного нефтепромышленника..", - у меня ничего не получается.
Хочешь похудеть - жри на пол ведра меньше!
Дамы, не худейте… Оно вам надо… Уж лучше к старости быть румяной пышкой, чем засушенной мартышкой…
Лучше быть в шоке от услышанного, чем в ж**е от происходящего.
Запомните: за всё, что вы совершаете недоброе, придётся расплачиваться той же монетой… Не знаю, кто уж следит за этим, но следит, и очень внимательно.
Обычно мне всё равно. Сегодня как обычно…
Раневская постоянно опаздывала на репетиции. Завадскому это надоело, и он попросил актеров о том, чтобы, если Раневская еще раз опоздает, просто ее не замечать.
Вбегает, запыхавшись, на репетицию Фаина Георгиевна:
- Здравствуйте!
Все молчат.
- Здравствуйте!
Никто не обращает внимания. Она в третий раз:
- Здравствуйте!
Опять та же реакция.
- Ах, нет никого! Тогда пойду п***у.