Приятельница сообщает "Раневской.:
- Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа…
Фаина Георгиевна прерывает ее возгласом:
- Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!
С этими "добрыми утрами" надо бороться, как с клопами, тут нужен дуст. Умиляющуюся девицу и авторов надо бить по черепу тяжелым утюгом, но это недозволительный прием, к великому моему огорчению. Все эти радиобарышни, которые смеются счастливым детским смехом, порождают миллионы идиотов, а это уже народное бедствие. В общем, всех создателей "Веселых спутников" - под суд! "С добрым утром" - туда же, "В субботу вечером" - коленом под зад! "Хорошее настроение" - на лесозаготовки, где они бы встретились (бы!) с руководством Театра им. Моссовета и его главарем - маразмистом-затейником Завадским.
(Из письма к Глебу Скороходову)
Мальчик сказал: "Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои". "Прелесть" - передавала услышанное Раневская. После глубокого вздоха последовало продолжение:
- Но боюсь, что мальчик все же полный идиот.
У Раневской спросили: что для неё самое трудное?
- О, самое трудное я делаю до завтрака, - сообщила она.
- И что же это?
- Встаю с постели.
Известная актриса в истерике кричала на собрании труппы:
- Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу!
Раневская толстым голосом заметила:
- Терпеть не могу стоять в очереди!
- В чем я увижу вас в следующий раз?
- В гробу, - предположила Раневская.
Живу только собой - какое самоограничение.
Ваши жалобы на истеричку-погоду понимаю, - сама являюсь жертвой климакса нашей планеты. Здесь в мае падал снег, потом была жара, потом наступили холода, затем все это происходило в течение дня.
… Ну и лица мне попадаются, не лица, а личное оскорбление! В театр вхожу как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие. Ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи!
… У них у всех друзья такие же, как они сами, - дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как завидую им, безмозглым!
Одиночество как состояние - не поддаётся лечению.
Старшее поколение всегда ругает молодежь:
- Она, мол, совершенно испортилась, стала легкомысленной, не уважает старших, без царя в голове, только о забавах и думает…
Услышав такой стариковский разговор, Раневская сказала со вздохом:
- Самое ужасное в молодежи то, что мы сами уже не принадлежим к ней и не можем делать все эти глупости…
- Чем может утешиться человек, с которым случилось несчастье?
- Умный человек утешится, когда осознает неминуемость того, что случилось. Дурак же утешается тем, что и с другими случится то же.
- Чем умный отличается от мудрого? - спросили у Раневской.
- Умный знает, как выпутаться из трудного положения, а мудрый никогда в него не попадает.
- Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
- Вчера отправилась на премьеру, а передо мной, уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе.
Заходит в магазин на Таганке мужчина и спрашивает:
- Мне бы перчатки…
- Вам какие? Кожаные, замшевые, шерстяные?
- Мне кожаные.
- А вам светлые или темные?
- Черные.
- Под пальто или под плащ?
- Под плащ.
- Хорошо… Принесите, пожалуйста, нам ваш плащ, и мы подберем перчатки нужного цвета и фасона.
Рядом стоит Раневская и все это слушает. Потом наклоняется к мужчине и театральным шепотом, так что слышит весь торговый, зал, говорит:
- Не верьте, молодой человек! Я им уже и унитаз приволокла, и ж**у показывала, а туалетной бумаги все равно нет!
Близким друзьям, которые ее посещали, Раневская иногда предлагала посмотреть на картину, которую она нарисовала. И показывала чистый лист.
- И что же здесь изображено? - интересуются зрители.
- Разве вы не видите? Это же переход евреев через Красное море.
- И где же здесь море?
- Оно уже позади.
- А где евреи?
- Они уже перешли через море.
- Где же тогда египтяне?
- А вот они-то скоро появятся! Ждите!
- Фуфа, почему ты всегда подходишь к окну, когда я начинаю петь?
- Я не хочу, чтобы соседи подумали, будто я бью тебя!
Фаина Георгиевна вернулась домой бледная, как смерть, и рассказала, что ехала от театра на такси.
- Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскакивал прямо перед носом у прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик!
Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, как будто бы Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому.
- Как жизнь, Фаина Георгиевна?
- Я вам еще в прошлом году говорила, что г**но. Но тогда это был марципанчик.
Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Везде***нске не служила!..
В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.
В архиве Раневской осталась такая запись:
"Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо - не хочется. Хорошо - неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на манишке. Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей. Воспоминания - это богатство старости".