6
Когда рано утром Алеко Никитич и Индей Гордеевич запирались в кабинете, предварительно вызвав туда же Зверцева или критика Сверхщенского или Свища из отдела Пегаса, остальные сотрудники журнала "Поле-полюшко", перемигиваясь, сообщал и друг другу полушепотом: "Пугают друг друга". И если кого-то очень интересовало, что именно происходило в кабинете, то, приложив ухо к двери, он мог услышать следующее:
АЛЕКО НИКИТИЧ (таинственно). А не кажется вам, Индей Гордеевич, что этот автор…
ИНДЕЙ ГОРДЕЕВИЧ (вникая). Кажется, Алеко Никитич, кажется. Еще как кажется. Мне и раньше казалось.
ЗВЕРЦЕВ. Мне вообще-то так не казалось, но если вам кажется, Алеко Никитич…
АЛЕКО НИКИТИЧ (демократично). Не только мне. Индею Гордеевичу тоже кажется.
ИНДЕЙ ГОРДЕЕВИЧ (поспешно и не сомневаясь). Безусловно кажется.
СВЕРХЩЕНСКИЙ (многозначительно). История, между прочим, помнит случаи, когда аналогичным образом хоронились гениальные творения.
СВИЩ (торопливо, испуганно). Счастье-то какое, Алеко Никитич, что вам вовремя показалось. А мне, каюсь, и в голову не могло прийти… Молодой еще, молодой… Вот урок-то всем нам… Счастье-то какое…
АЛЕКО НИКИТИЧ (удовлетворенно). Я, честно говоря, сначала думал, что мне показалось… Но вот и Индею Гордеевичу тоже кажется.
СВИЩ (не без самобичевания). Ой, и глупый же я! Учить, учить меня надо! Просто не понимаю, как это мне сразу не могло показаться?!
АЛЕКО НИКИТИЧ (предостерегающе). Того и гляди угодили бы в какую-нибудь белогвардейскую газетенку… (Озорно). А вот мы сейчас перезвоним Н.Р. да себя и перепроверим… (Набирает номер, в трубку). Ариадна Викторовна, Н.Р. у себя?.. Соедините, милая!.. Добрый день!.. Как здоровье?.. Супруга как? Ну и отлично! Привет ей… Хочу вам тут один абзац прочитать… (Читает абзац). Ну, что скажете? Нравится? Нам тут тоже нравится… А не кажется ли вам, что… Кажется? Вот и мне кажется…
ИНДЕЙ ГОРДЕЕВИЧ (громко). Мне тоже кажется!
АЛЕКО НИКИТИЧ (снисходительно). И Индею Гордеевичу кажется…
СВИЩ (на очень высокой ноте). Ох, урок нам всем! Подлинный урок!
АЛЕКО НИКИТИЧ (предлагая). Так мы, пожалуй, этот абзац снимем?.. Так и сделаем… Извините, дорогой, за беспокойство…
В это утро, попугав друг друга некоторыми строчками и абзацами, Алеко Никитич, Индей Гордеевич, Зверцев, Свищ и Сверхщенский приступили к более глобальной проблеме.
Позиция Алеко Никитича была твердой.
- Мы должны решить для себя главный вопрос, - сказал он. - Печатать или не печатать.
- Вам и решать, - заметил Сверхщенский. - Вы один и читали.
- Ольга Владимировна закончит работу к четырем часам, - сказал Алеко Никитич, - и все сможете прочесть. Но поверьте мне - дело не в содержании. Дело в принципе. Выяснилось, что автор - человек не с улицы. Отказав ему, мы можем иметь неприятности.
- Ой, зачем нам неприятности! - залопотал Свищ и заморгал веками. Неприятности-то нам зачем? Печатать, печатать…
- А если это бред сивой кобылы? - возразил Сверхщенский.
Встрял Индей Гордеевич, который не очень любил Сверхщенского за его эрудицию.
- Выбирайте выражения, Сверхщенский! Алеко Никитич но ставил бы вопрос о публикации заведомо слабого произведения!
- Безусловно, - кивнул Алеко Никитич, - повесть неординарная, хотя и небесспорная.
- А точно известно, что автор не с улицы? - спросил Зверцев.
- Есть такое мнение, - ответил Алеко Никитич. - Но, конечно, проверить бы не мешало… Главное, он исчез. Никто его не видел, не знает… Фамилия на рукописи отсутствует…
- Фамилия, даже когда она есть, может всегда оказаться псевдонимом, заметил Индей Гордеевич.
- Я бы вообще псевдонимы запретил, - вставил Свищ, который свои стихи в журнале печатал под фамилией Улин. - Фамилия - как родители: не выбирают…
- А с тобой как быть? - поинтересовался Зверцев.
- У меня жена Уля, - обиделся Свищ. - Это родной человек. Сибиряк, например, был Мамин. В честь мамы. Совсем другое дело.
- Слушайте, что вы ерундой занимаетесь! - повысил голос Индей Гордеевич. - Здесь серьезная проблема. За автором стоит ответственная, может быть, даже слишком ответственная личность.
- В конце концов у нас журнал или пансион для детей ответственных личностей? - выпалил Сверхщенский.
Это уже было чересчур, и Индей Гордеевич сказал строгим, хорошо поставленным голосом:
- Покиньте кабинет, Сверхщенский! Пойдите и подумайте, почему у вас в очерке о Мухославске сплошное ячество и американизмы!
Сверхщенский вспыхнул и выскочил из кабинета, так хлопнув дверью, что с потолка посыпалась штукатурка, запачкав пиджак Алеко Никитича.
- Ой, горячий! - запричитал Свищ. - Честный, но горячий! Учиться сдерживать себя надо! Ой, как надо!..
- Гнать его пора, - буркнул Индей Гордеевич.
- Если мы, старина, всех разгоним, - улыбнулся Алеко Никитич, стряхивая с плеча штукатурку, - так мы с вами в лавке вдвоем останемся…
- И, уверяю вас, больше будет толку, - подытожил Индей Гордеевич.
- Ну, вот что. - Алеко Никитич принял решение. - Поскольку мы здесь все ни к какому мужскому выводу не пришли, ступайте и работайте, а я еще посоветуюсь с Н.Р. Только не болтайте до поры до времени каждому встречному.
- Да я язык себе вырву, - начал пятиться к двери Свищ, - да под пытками смолчу…
Оставшись наедине с Индеем Гордеевичем, Алеко Никитич набрал номер телефона:
- Ариадна Викторовна?.. День добрый! Как здоровьичко?.. Ну и отлично… Супругу кланяйтесь… Сам у себя?.. Соедините, милая… День добрый!.. Как здоровье?.. Супруга как?.. Ну и отлично… Тут вот какое дело. Посоветоваться надо… Лучше бы не по телефону… Завтра? Записал… В десять пятнадцать?.. Записал… Не опаздывать? Записал… Извините, что оторвал, но дело уж больно щекотливое… Супруге кланяйтесь.
- И от меня супруге привет, - придвинулся Индей Гордеевич, но Алеко Никитич уже повесил трубку.
- Зачем быть умнее кондуктора? - сказал Алеко Никитич. - Как решит, так и сделаем.
И Индей Гордеевич покинул его кабинет. Он отправился к себе, заперся на ключ и стал петь "Пролог" из оперы Леонкавалло "Паяцы". Он любил попеть наедине арии из опер, снимая таким образом нервное напряжение. И все в редакции знали: упаси боже в такую минуту заглянуть к нему в кабинет…
С-с-с… Алеко Никитич идет по редакционному коридору в сторону комнатки, где сидит Ольга Владимировна. Он входит к ней и застает ее печатающей. Она сидит на высоком стульчике, подложив красненькую подушечку, и сдувает спадающие на глаза волосы, так напоминающие Симины, Симулины. Алеко Никитич запирает дверь изнутри, подходит к Оле, Оленьке, к ласточке… "Да что это вы, Алеко Никитич?" - шепчет Оля, подставляя ему свои губы.
Только все это грезится Алеко Никитичу, все это ему представляется, пока идет он по редакционному коридору в направлении комнатки, где сидит и печатает машинистка Ольга Владимировна. С-с-с.
А она сидела в своей маленькой комнатке в конце коридора, подложив на стул, как всегда, красную подушечку, и гнала к четырем часам принесенную ей утром новую рукопись из тетрадки в черном кожаном переплете. Почерк был незнакомый, не очень разборчивый, так что время от времени ей приходилось склоняться над тетрадкой, и тогда вымытые с ночи волосы спадали на глаза, и она сдувала их, выпятив искусанную нижнюю губу. И по мере того, как она все больше и больше углублялась в содержание, чувство безграничной жалости помимо ее воли заполняло каждую клеточку тела. В горле сформировался затруднявший дыхание комок, и в конце концов она даже вынуждена быль оторваться от работы и выпить валериановых капель, которые всегда держала при себе вахтерша Аня. Ольга Владимировна ясно представляла себя на странном и знойном заброшенном острове, запертой в роскошном дворце, без малейших шансов обрести свободу. Она находила много общего в Олвис с собой и со всеми женщинами, с которыми когда-либо была знакома, о которых когда-либо что-либо читала или слышала, переживая даже за тех женщин, о существовании которых ей было абсолютно неизвестно. И сколько ни пыталась Ольга Владимировна отделаться от навязчивых ощущений, ничего у нее не получалось. Она решила, что заболела, причем могла сказать, когда заболела; сегодня утром, едва раскрыв тетрадку в черном кожаном переплете.
Без стука вошел Алеко Никитич и спросил, как дела.
- Успею, - сказала Ольга Владимировна и шмыгнула носом. - К четырем успею.
- Что с вами? - наклонился к ней Алеко Никитич. - У вас что-то случилось?
- Ничего, Алеко Никитич. Так. Нашло.
- Вас обидели?
- Кто меня может обидеть, Алеко Никитич…
- Вас никто не посмеет обидеть, Ольга Владимировна. - Алеко Никитич произнес это с какой-то новой для себя и для Ольги Владимировны интонацией. Ей даже показалось, что она не машинистка, а он не хозяин журнала… А так… Встретились просто два человека, и один интересуется, как живет другой. Ольга Владимировна с некоторым удивлением взглянула на Алеко Никитича.
- Да я и необидчивая, Алеко Никитич…
- Вы все в той же коммуналке в Рыбном переулке?
- А где же?
- С мужем не сошлись?
- Еще чего.
- Завтра я буду по делам в одном месте и поставлю вопрос о предоставлении вам отдельной квартиры.
- Не беспокойтесь, Алеко Никитич. У вас и так столько забот…
Алеко Никитич пометил что-то в своей записной книжечке и сказал:
- Постарайтесь к четырем успеть, Ольга Владимировна… Кстати, вам нравится?
- Какая разница? - вздохнула Ольга Владимировна. - Вы же все равно не опубликуете…
- Почему вы в этом уверены?
- Мне так кажется.