- Юра.
И я ахнул, потому что только тут узнал в голом клиенте - Генерального прокурора Российской Федерации Юрия Скуратова!
В тот же день в коридоре НТВ я встретил Светлану Сорокину.
- Ты видел? - спросила она.
- Да.
- Какой ужас! - сказала Света.
- Почему ужас? - спросил уже я. Насчет занятий, в которых проводит досуг российское руководство, иллюзий у меня не было давно. Ну сходил Генпрокурор к проституткам - чего руки-то заламывать?
- Как? - воскликнула Сорокина. - Но ведь он ни разу не сходил в душ!
Утро удалось
Один мой знакомый сравнил телевидение с унитазным бачком. Не в унизительном смысле, а в технологическом. Приходит время дергать за цепочку, а внутри еще не накопилось.
…В информационной службе готовили утренний выпуск новостей, а новостей не было. Да и какие могут быть новости в половине девятого утра? Только из другого полушария, да те, которых - не приведи, Господи…
Но ни импичментов, ни наводнений, ни терактов в тот день Господь не послал, и выпуск накрывался медным тазом. Ни одной новости, вообще!
- О! Пожар в Костромской области! - оживился редактор, сидевший у компьютера, в "агентствах".
- Погибшие есть? - с некоторой надеждой спросил ведущий.
- Полно. Коровник сгорел.
- Да ну тебя…
До эфира оставалось меньше часа. Бачок был совершенно пуст. Где-то в Латинской Америке ограбили ювелирный магазин, но "картинки" не было. Тайфун, гад, прошел мимо населенных пунктов. Полное затишье на земном шарике означало локальную катастрофу на нескольких этажах останкинского телецентра.
Служба информации была спасена в последний момент. За полчаса до эфира в дверь всунулась девчоночья голова практикантки и радостным голосом крикнула:
- Корнеев умер - никому не нужно?
- Нужно, нужно! - радостно закричали ей и полезли в интернет, искать биографию покойной знаменитости.
Встреча Ельцина с деньгами
В конце девяностых в Москве появилась сеть закусочных "Русское бистро": патриотический фаст-фуд, наш ответ "Макдоналдсу"! Для показа, что живой, и демонстрации близости к народу на открытие пищевой точки привезли президента Ельцина.
Предварительно, разумеется, установив на месте события телекамеры.
И вот - о счастье! - Ельцин своими ногами вышел из лимузина и пошел лично пробовать пирожок с вязигой и запивать оный кваском ядреным, с хренком! Народ, разумеется, разогнали по округе погаными метлами, чтобы случайно питающийся рядом избиратель не испортил дедушке аппетит.
Дедушка взял заранее проверенное охраной питание, пошутил заранее написанную спичрайтерами шутку и вместе с подносом и свитой двинулся к кассе, за которой уже полчаса в предынфарктном состоянии сидела заранее отобранная кассирша.
Пришел, таким образом, час расплаты.
На этот случай дедушке дали деньги - и любознательный Борис Николаевич, будучи человеком абсолютно непосредственным, начал прямо у кассы их рассматривать с огромным интересом. Он видел российские деньги в первый раз.
Дедушке помогли подобрать нужные бумажки, и сближение с народом состоялось.
"Юноше, обдумывающему житье…"
Самолет летел из Сочи.
В соседнем кресле кочумал крепкий молодой человек. Он только что вернулся из армии и находился на жизненном распутье. У юноши была задумка поставить свою жизнь на крепкую финансовую основу, и он колебался между школой милиции и работой на братков.
Братки предлагали дело и "крышу" - в школе милиции была перспектива стать "крышей" самому. Но у братков деньги начинались сразу, а в школе милиции первых серьезных "бабок" надо было еще дожидаться.
С другой стороны, у братков постреливали, а юноша хотел пожить.
У каждого из вариантов, таким образом, имелись свои плюсы и минусы, и юноша спрашивал моего совета. Я отнекивался, но юноша, еще выпив, спросил у меня напрямик: к браткам - или в милицию?
Я сказал, что, по моим наблюдениям, в текущий исторический момент одно другому не мешает, чем, кажется, снял камень с его пытливой души.
Дело было в середине девяностых.
Где он сейчас? В каком чине?
Заранее горжусь воспитанником.
Такой период
Санкт-Петербург, 1997 год. Поздний вечер. На улице, что интересно, Салтыкова-Щедрина, стоит пьяненькая тетушка в возрасте между "ягодка опять" и среднепенсионным.
- Мужчина, - говорит она мне, - ну куда вы торопитесь?
- В гостиницу, - отвечаю, - а что?
- Зачем же в гостиницу, - говорит ночная бабушка и улыбается мне довольно интимно.
Несколько ошарашенный (ибо на проститутку моя собеседница похожа, как я на Марлона Брандо), интересуюсь: что же она может предложить мне взамен?
Бабушка с готовностью выложила свой нехитрый прейскурант: сауна, несколько ее товарок на выбор… Видимо, на моем лице отразился сыновний ужас, потому что женщина, смутившись, сказала (дословно):
- Мужчина, вы не подумайте чего, мы приличные домохозяйки… Просто у нас сейчас период оплаты счетов!
"Хайтек"
В разгар телевизионной известности меня пригласили выступить перед космонавтами. Не на станции "Мир", разумеется, а в Центре управления полетами, в городе Королев.
В зону видимости станция должна была войти через час, но радиосвязь уже была, и в досужем ожидании я слушал переговоры космонавтов со специалистом на Земле.
Речь шла о невозможности закрыть какой-то люк из-за поломки ключа. Это был обычный русский народный разговор, вполне представимый у люка на асфальте.
- Может, прижать его как-нибудь? - предлагал человек с Земли.
- Как я его прижму? - доносилось через хрипы с орбиты.
- Ну упрись во что-нибудь…
- Во что я тут упрусь?
После телесеанса меня повели по ЦУПу. Показали макет станции в зале управления полетами: эти солнечные батареи не работают, этот отсек разгерметизирован, тут сломано навсегда, тут пытаемся чинить…
По орбите, издыхая, летал старый проржавленный трамвай.
Целые залы ЦУПа были законсервированы; в кабинете суточного руководителя полетом, в граненом стакане с кипятильником, булькал кипяток; сам руководитель вынимал пакетик с заваркой и разворачивал бутерброды, приготовленные женой…
Я представил себе условия работы его коллеги в Хьюстоне - и мне стало обидно за державу.
Держава, прямо сказать, не первой свежести, но, с другой стороны: сколько бы продержался в российских условиях его американский коллега? И возможны ли в Хьюстоне люди с глазами героев "Понедельника" братьев Стругацких - того, что начинается в субботу?
Катапульта для сына
Много лет назад, в самолете, летящем в Париж, я случайно оказался в компании российских авиаторов. В числе прочих, познакомился и с главой НПО "Звезда", производящего катапульты… Его звали поразительным римским именем Гай Северин.
Через несколько дней, в Ле-Бурже, на моих глазах, продукция этого НПО получила шикарную рекламу: на выходе из "штопора" Су-30 зацепил землю и взорвался, но за миг до взрыва два летчика успели катапультироваться и остались живы.
Катапульты сработали штатно. И знаете почему?
Я знаю.
Испытателем этих катапульт на НПО "Звезда" работал сын генерального конструктора!
Подъем духовности вручную
В новейшее время начальство рвануло в сторону духовности. Обкомы в полном составе перешли в православие, и не осталось ни одного офицера КГБ, который не постоял бы со свечкой у алтаря.
И вот - весна 1994-го, Кремль, Соборная площадь; из церкви, под перезвон колоколов, при большом скоплении народа выходят президент и патриарх. И Борис Николаевич, расчувствовавшись, говорит:
- Россияне! Поздравляю вас с Пасхой - и, значит, с рождением Христа!
Как говорится, чтобы два раза не вставать.
Примерно в то же благословенное время в церковь рангом поменьше, собрав вокруг себя побольше телекамер, пришел Жириновский. Пришел, решительным шагом прошел к образам, собрал в горсть пальцев… сколько Бог дал… и начал класть на себя крест.
Путь ото лба к животу Владимир Вольфович прошел безошибочно, а потом задумался. Стоит, жменю у пупа держит и к которому плечу ее вести - не знает, благодетель.
Впрочем, наш брат журналист тоже отличился на ниве православия. Пасхальный репортаж из Елоховского собора корреспондент НТВ закончил так:
- Христос воскресе! С места события - Иван Волонихин…
Хорошую компанию Ивану
…составил комсомольский поэт Дементьев, в новейшие времена освоившийся в Израиле в качестве собкора Российского телевидения.
Он сказал:
- Наш микрофон установлен на Голгофе!
Счет на восстановление
…храма Христа Спасителя был открыт в Дзержинском отделении Жилсоцбанка, в Безбожном переулке.
"Нужны ли тут слова?"
Рекламная перетяжка
…поперек Ленинского проспекта обещала "снисхождение благодати в прямом эфире"…
Зверское православие
В начале следующего века маразм окреп и сгустился. И однажды, в добрый час, ведущие программы "Спокойной ночи, малыши!" Анна Михалкова и Оксана Федорова в едином просветлении поздравили с пасхой Христовой - Степашку и Мишутку.
"Воистину воскресе!" - писклявым хором отвечали Мишутка и Степашка этим сексапильным оплотам православия.
Хорошо, хоть Хрюши там не было…