Все гады – с моторами, и лишь орлы рассчитывают только на себя. Выглядят они, конечно, угрожающе, но прилетают поздно, когда все уже расхватали, и, сидя на утесе, долго рассказывают разным пресмыкающимся о своей неприспособленности и убеждениях. А те уже и не слушают, – у самих ничего нет, так еще слушать, почему у него ничего нет – глупо. Все возле машин, пикников и сыты кое-как. А тот, у кого ничего нет, всегда называет это убеждениями.
Чем отличается художник от нехудожника?
Этому не плати – он будет писать.
Тому плати – не будет.
Вы знаете, что я заметил: только пройди в мини-юбке с длинными волосами, и сразу начинают знакомиться, годами ходи в шинели с бородой – никого.
Когда уходите вы – звоните, пишите, встречайте. Когда уходят от вас – признайте свое поражение, исчезните! Ничто вам не поможет. Я люблю вас, от которых ушли.
Ваши почерневшие лица, боль, которую вы носите всюду. Ваше смешное открытие, что любовь помещается не в голове, а чуть выше сердца – там болит и болит.
Что ж там такое, чуть выше сердца? Что там болит? Душа? Уходят оттуда?
Я люблю ваши смешные одинаковые разговоры. Ваш растерянный вид, ваш воспаленный взгляд. Конечно, время лечит, но, когда вы вылечитесь, оно уйдет от вас тоже.
И вдруг совершенно неожиданно в Одессе, среди дождя и грязи, среди незнакомых свирепых людей, среди отсутствия денег и большого количества долгов, оказался я с хорошим настроением и приятными воспоминаниями.
Как дружелюбен стол, как безопасен чистый лист бумаги.
Кресло зовет и подкладывает локти.
Приходи.
Так вот. Приду конечно, сяду, но ни одного слова на бумагу.
В конце концов, стол создан для выпивки, а не истязаний.
Стол – это место, а не путь.
Как безопасен чистый лист бумаги.
Вначале я хорош. Чуть выпью – очень хорош.
Еще выпью – появляется легкий износ души.
Еще чуть-чуть – износ души обнажается.
Еще – он выпирает.
Еще выпью – появляется дурной характер.
Еще – появляются дурные наклонности.
Поздно ночью – пороки.
К рассвету – извращения.
Утром – тяжелый сон.
Днем – молчаливая голова.
Вечером – снова хорош.
Чуть выпью – очень хорош.
Прэсса дает!
Собраться так же они там могут, но испытывать при этом счастье – никогда.
Смотреть вместе кино они тоже могут, но так ликовать, так расстраиваться?
Почему наша жизнь полней и убедительней?! Почему нас обуревают такие страсти?! Почему наша жизнь счастливее, ярче?! Во всем. В каждой мелочи. Именно мелочи делают нашу жизнь такой привлекательной, и радость мы испытываем гораздо чаще.
Разве они могут всей страной прочесть одну книгу и узнать о себе потрясающие новости? Разве они когда-нибудь поймут, что значит узнавать исторические, генетические, сельскохозяйственные подробности из художественной литературы?
Разве они почувствуют такую отдачу от писательского труда? Ведь писатели у нас дают путевку в жизнь офтальмологам и конструкторам.
В художественных журналах инженеры, техники, юристы ищут и находят ответы на профессиональные вопросы. С какой жадностью население читает! Где еще столько читают в любом транспорте и вздрагивают от сладкого мщения или открытия? А как мы расстраиваемся от газетного холодка? Где, в какой стране народ так расстраивается от тона газет? Кажется, скисли, кажется, им заткнули рот?..
Вдруг ликующий крик: "Читали?! В этой маленькой... под дых характеристикам... А-а-а! Звезданули Главное юридическое управление Министерства иностранных дел СССР. А-а-а!" – "Где?.." – "Вот! Вот и вот".
Народ уткнулся... Все проехали свою остановку... Все содрогнулись от смелости малышки. Как стреляет? "Читали?.. Удар по армии?" – "Сельская жизнь" за семнадцатое". – "А-а-а!.." Все снова проехали остановку. О-о-о! Елки-палки! Прэсса дает! Звездает по площадям.
Три дня тишины... "Известиям" заткнули рот... "Московские новости" громят только по-английски, по-русски лижут зад администрации, "Литературка" укусила сама себя и отравилась… О-о-о! А-а-а!.. В криках народ снова проехал свою остановку.
– Слышали, вызвали телевидение и сказали: если вы, гады, еще раз покажете "12-й этаж!"... А те заныли: а что нам делать, мы же уже отменить не можем, мы шесть раз показывали. А им сказали: вот, гады, теперь выкручивайтесь, и чтоб передача была, и чтоб министров не порочили, и чтоб гласность была, и чтоб выкриков не было, и чтоб цены повышались, и чтоб люди одобряли, и чтоб свобода была, и чтоб митингов не было. Вот теперь и выкручивайтесь, гады. И они побежали на работу – выкручиваться... А-а-а!.. Во дела...
И народ опять проехал свою остановку.
– Ребята! А перестройка – это что?..
– Ты что, сдурел?
– Не, ну как?.. Вот я, допустим, слесарь... Мне как?
– Ты чего тут бузотеришь? Ты чего тут в таком большом деле подмигиваешь?
– Да нет... Я просто спросить хотел... Все кричат – перестройка... Это что? Мне лично?.. Опять, что ли, быстро, качественно, эффективно или, может быть, трудиться с отдачей?.. Я что хотел узнать, почему я понять не могу. Мне говорят: "Ты в самом низу, с тебя начинать". Ладно, я в самом низу. И мне как? По-прежнему эффективно, быстро, с высоким качеством или, может, с полной отдачей? Я потому и спрашиваю. Мне будет выгодно или опять быстро, эффективно, высококачественно, не снижая темпов, на своем рабочем месте?.. Я спрашиваю, перестройка для меня лично – это что?..
– Критикуй.
– Кого?
– Кого видишь.
– Ага... А когда мне будет выгодно?
– А кого выгодно, того критикуй.
– А-а-а!.. – И народ проехал свою остановку.
– Читали, "Социндустрия" потребовала пустить адвоката в КПЗ? А следователи закричали: "Как, при адвокате вообще ничего не раскроем. Мы и так судим не тех, кто виноват, а тех, кого поймали. Мы не можем искать виноватого. Его вообще нет. Его нигде нет. Они давно уволились, переехали и погибли еще в гражданскую. С тех пор от них остались инструкции, по которым мы действуем".
А "Индустрия" закричала: "Как?" А все следователи завыли: "А вот так..." А "Индустрия" как шепнет: "Меняйте!" А следователи как застынут: "Что, все менять?" А "Индустрия" тогда побежала выяснять, почему овощей мало на станции Раздельной и их не завезли, и вообще, до каких пор сами водители будут нарушать проезд через осевую...
– А-а-а!.. Прэсса. Ну, прэсса!
Метро гудит. Народ ездой не интересуется. Народ компанию ценит.
– Читали, "Московские новости" на китайском языке сообщили о новых правилах выезда?
– Сюда?
– От кретин!
– Чего ты ругаешься? Я же китайского не знаю.
– Тогда тихо стой.
– Теперь, чтоб выехать...
– Сюда?..
– Слушай, ты же хвастался, что тебе на "Пушкинской" выходить? Чего ты торчишь?
– Ну рассказывай.
– Так вот, новые правила выезда – три человека дают тебе характеристику и к...
– Так что, три человека должны послать?
– Да. Раньше один послал, и ты хочешь идешь, хочешь не идешь, а сейчас трое посылают, и ты хочешь не хочешь, а едешь.
– Сейчас дали много самостоятельности заводам.
– Дали?.. Кто дал?..
– Мы. Завод может сказать: "Не хочу делать туфли, хочу надгробья".
– И чего?
– "Пожалуйста, с первого января".
– Слушай, а если все заводы скажут: хотим делать надгробья?
– Пожалуйста, но только с первого января.
– А кто же будет делать радиоприемники?
– Вот... Когда заводы увидят, что спрос на надгробья удовлетворен, они все бросятся делать приемники и удовлетворят.
– Здорово.
– Конечно. В этом суть.
– Слушай, а с ускорением как?
– Ты что, решил к "Пушкинской" с другой стороны подъехать?!
– Ну давай, давай.
– С ускорением сложней. Здесь от темпов зависит. Здесь прэсса сомневается. Прэсса здесь попросила перерыв. Они слегка выдохлись, много на них навалилось.
– Но слушай. Вот я, кроме как в метро, нигде никаких перемен не чувствую.
– Это у тебя что-то с организмом. И тут не в переменах дело. Тут когда жизнь лучше станет, вот это, главное, не пропустить.
– Ну так прэсса ж даст знать.
– Даст, даст. Скажут, когда будет.
– А я за сорок пять лет ни разу ни до чего не дожил, может, сейчас доживу?
– До смерти доживешь.
– Я как скажу "будет", так жена в меня тряпкой.
– Нервная?
– Слово это не переносит. Будет хорошо. Будут продукты. Не будет очередей. Будет квартира. Вспомнить нечего. Только мечтать. Она кричит: "Уже дед скоро, а все мечтаешь!"
– А чего, мечтай, дед. Ты видал покойников – большинство улыбается, значит, в мечтах отошел, но, думаю, на сей раз до чего-то доживем. Последний раз экспериментируем.
– А если неудача, что будет?