Первый авторский сборник Григория Горина.
Содержание:
Почему повязка на ноге? 1
Чем открывается пиво? 1
Только для вас! 3
Какая наглость! 3
Вы мне не доверяете? 4
Убийца 4
Почем деньги? 5
"Внимание! Вы забыли набрать цифру "два"…" 6
С праздничком! 6
Ежик 7
Беспристрастное мнение 7
Рассказ о том, чего нет 7
Тигр 8
К вопросу о Державине 8
Брюки товарища Синицына 9
Скрытая камера 10
Хорошее воспитание 10
Когда горит душа… 10
Протекция 11
Новый обычай 12
Мысли гражданина Кравцова 12
Письма гражданина Кравцова 13
Наш фестиваль 15
Массовка 15
"Стоп! На сегодня хватит!.." 16
Приходите в гости! 17
Кто есть кто? 17
Хочу харчо! 22
Несерьезные мысли о юморе 22
Григорий Горин
Хочу харчо
Почему повязка на ноге?
Есть такой анекдот.
Приходит больной к доктору. У больного забинтована нога.
- Что у вас болит? - спрашивает доктор.
- Голова, - отвечает больной.
- А почему повязка на ноге?
- Сползла…
Я как-то рассказал этот анекдот, сидя в гостях у знакомых. Просили рассказать что-нибудь смешное - вот я и рассказал.
Все засмеялись.
Только пожилой мужчина, сидевший за столом напротив, как-то странно посмотрел на меня, задумался и затем, перегнувшись через стол, сказал:
- Простите, я, вероятно, не понял… У больного что болело?
- Голова.
- А почему же повязка на ноге?
- Сползла.
- Так! - грустно сказал мужчина и почему-то вздохнул. Потом он снова задумался.
- Не понимаю! - сказал он через несколько минут. - Не улавливаю здесь юмора!.. Давайте рассуждать логически: ведь у больного болела голова, не так ли?
- Голова.
- Но почему же повязка была на ноге?
- Сползла!
- Странно! - сказал мужчина и встал из-за стола.
Он подошел к окну и долго курил, задумчиво глядя в темноту.
Я пил чай.
Через некоторое время он отошел от окна и, подсев ко мне, тихо сказал:
- Режьте меня - не могу понять соль анекдота! Ведь если у человека болит голова, на кой же черт ему завязывать ногу?
- Да он не завязывал ногу! - сказал я. - Он завязал голову!
- А как же повязка оказалась на ноге?!
- Сползла…
Он встал и внимательно посмотрел мне в глаза.
- Ну-ка выйдем! - вдруг решительно сказал он. - Поговорить надо!
Мы вышли в прихожую.
- Слушайте, - сказал он, положив мне руку на плечо, - это действительно смешной анекдот или вы шутите?
- По-моему, смешной! - сказал я.
- А в чем здесь юмор?
- Не знаю, - сказал я. - Смешной, и все!
- Может быть, вы упустили какую-нибудь деталь?
- Какую еще деталь?
- Ну, скажем, больной был одноногим?
- Это еще почему?!
- Если считать возможным, что повязка действительно сползла, то она, проползая по всему телу, должна была бы захватить обе ноги!.. Или же это был одноногий инвалид…
- Нет! - решительно отверг я это предложение. - Больной не был инвалидом!
- Тогда как же повязка оказалась на ноге?
- Сползла! - прошептал я.
Он вытер холодный пот.
- Может, этот доктор был Рабинович? - неожиданно спросил он.
- Это в каком смысле?! - не понял я.
- Ну, в каком смысле можно быть Рабиновичем?.. В смешном смысле…
- Нет, - отрезал я. - В этом смысле он не был Рабиновичем.
- А кто он был в этом смысле?
- Не знаю! Возможно, англичанин или киргиз…
- Почему киргиз?
- Потому что папа у него был киргиз и мама киргизка!
- Ну да, - понимающе кивнул он, - если родители киргизы, тогда конечно…
- Вот и славно! - обрадовался я. - Наконец вам все ясно…
- Мне не ясно, что же у больного все-таки болело!
- Всего хорошего! - сказал я, надел пальто и пошел домой.
В час ночи у меня зазвонил телефон.
- Это вам насчет анекдота звонят, - послышался в трубке его голос. Просто не могу уснуть. Эта нога не выходит из головы!.. Ведь есть же здесь юмор?!
- Есть! - подтвердил я.
- Ну. Вот и я понимаю… Я ж не дурак! Я же с образованием… Жене анекдот рассказал - она смеется. А чего смеется - не пойму… Это, случайно, не ответ армянского радио?
- Нет! - сказал я.
- Тогда просто не знаю, что делать, - захныкал он.
Он позвонил мне на следующий вечер.
- Я тут советовался со специалистами, - сказал он. - Все утверждают, что повязка сползти не могла!
- Ну и черт с ней! - закричал я. - Не могла так не могла! Что вы от меня-то хотите?!
- Я хочу разобраться в этом вопросе, - сердито сказал он. - Для меня это дело принципа! Я на ответственной работе нахожусь. Я обязан быть остроумным!..
Я бросил трубку.
После этого он в течение нескольких дней звонил мне по телефону и даже приходил домой.
Я ругался, возмущался, гнал его - все безуспешно.
Он даже не обижался.
Он смотрел на меня своими светлыми чистыми глазами и бубнил:
- Поймите, для меня это необходимо… Я же за границу часто выезжаю… У меня должно быть чувство юмора…
Тогда я решил написать о нем рассказ.
Написать о человеке, который не понимает юмора.
О человеке, который таинственные законы смеха хочет разложить с помощью сухой таблицы умножения.
Свой рассказ я отнес в сатирический отдел одного журнала.
Редактор долго смеялся.
- Ну и дуб! - говорил редактор. - Неужели такие бывают?
- Бывают, - сказал я. - Сам видел.
- Что ж, будем печатать, - сказал редактор.
Потом он обнял меня и, наклонившись к самому уху, тихо спросил:
- Ну а мне-то вы по секрету скажете: что же у больного на самом деле болело?!
- Голова, - еле слышно произнес я.
- А почему же повязка на ноге?..
Я понял, что этот рассказ вряд ли будет напечатан.
Чем открывается пиво?
Вечер. Суббота. Конец июля.
Мы сидим в номере гостиницы "Украина". Мы - это Наташа, Гизо, Виктор, Натан, Мила и я. Номер принадлежит Гизо. Каждый раз, когда Гизо приезжает в Москву поступать во ВГИК, он останавливается в этой гостинице, а мы, его друзья, вечерами собираемся у него в номере.
На столе - две бутылки водки, одна почти пустая, другая не распечатана, несколько бутылок пива, вобла, батон хлеба, маслины, охотничья колбаса, сулугуни, транзистор "Банга", в котором звучит ансамбль электроинструментов под управлением В. Мещерина.
Все курят. Гизо спорит с Натаном.
- Я не понимаю, - говорит Гизо, - почему тебе не нравится "Мужчина и женщина"! По-моему, исключительно замечательный фильм. Ты не станешь отрицать, что операторски Лелюш там делает удивительные чудеса!
- А я говорю: пошлая картина! - Натан пускает колечки дыма к потолку, делает это он, надо сказать, мастерски. - Великолепная подделка… Обложка иллюстрированного журнала! Красиво, но к искусству не имеет никакого отношения!
- А я говорю, что это искусство! - Гизо сердито откусывает кусок колбасы. - Причем искусство интеллектуального порядка. Ты просто сноб! Всем нравится, поэтому тебе не нравится! А с цветом так никто никогда не работал… Я знаю, что если поступлю во ВГИК, - Гизо плюет через левое плечо, - то обязательно буду работать с цветом!.. Работать с цветом в нашей кинематографии еще ой как много надо!.. Я верно говорю, Мила?
- Верно! - соглашается Мила. - У Анук Эме в фильме дубленка красивая! Мне такую обещали достать!.. С белым мехом… - При этом она грустно глядит на Виктора.
У Милы, все знают, есть две конкретные мечты: дубленка и Виктор. Пока, к сожалению, ни она, ни он ей не доступны.
- Вчера на ипподроме была выдача - шестьсот рублей, - задумчиво говорит Виктор. - Это от фаворита. Пришла такая темная лошадка по имени Гимнастика… Самое смешное, что я, дурак, думал о ней, но почему-то в последний момент не сыграл…
- Кстати, вчера в клубе МГУ выступал йог, - замечает Наташа, потом задумывается и добавляет: - Из Индии.
- Ну как? - спрашивает Мила.
- Ничего!.. Носом бокал шампанского выпил… Потом коньяку, но уже ртом… Забавно!
- Чушь! - решительно говорит Натан. - Я не верю в учение йогов… С точки зрения физкультуры это, может быть, и занятно, но все их философские выкладки - на уровне букваря…
Натан снисходительно улыбается. Мы тоже все снисходительно улыбаемся. Нам даже как-то неловко за йогов и за Наташу.