Один сантиметр - как прелюдия боя.
Один сантиметр - и кончается планка.
Разбег и… паденье, как плата за плавность
Полёта. А планка уже под тобою…
Трибуны кипят торопливой рекою
Под небом, смешно облаками измятым.
Один сантиметр остаётся невзятым.
Один сантиметр до чужого рекорда.
Так в планах - как с планкой.
И в спорах - как в спорте:
Без жалости схватка и без сантиментов.
Но вдруг не хватает всего сантиметра
(Проклятая планка!..) для взятья рекорда.
И что остаётся? Постыдность побега?
Беспечность уступки? Покорность расплаты?
Нет! Снова упрямо взлетаешь над планкой…
Какое желанное слово: победа!
Прочитал себе вслух, подумал: неплохо получилось. И главное, с ходу, залпом. Есть, конечно, шероховатости, рифма не везде удалась. Отец скажет: мыслишка - из банальных. Так ведь не для печати писал - для себя. А для него сия банальная мыслишка сейчас - самая важная, самая главная.
Кто прыгнет выше Радуги?
Да сам Радуга и прыгнет.
Сам.
Без помощи вещих снов, без мистики, без антинаучной фантастики. А кто не верит - пусть кусает локти: приятного аппетита.
На радостях позвонил Дашке.
- Ты дома? А я стих написал…
- Ой, Алик, прочитай!
- Когда?
- Немедленно.
- Тогда жду тебя во дворе через минуту.
- Через полминуты… - повесила трубку.
Через полминуты - это он успеет. Сунул в карман листок со стихами, хлопнул дверью - чуть штукатурка не обвалилась. Помчался вниз, перепрыгивая сразу через три ступеньки - всё-таки шестой этаж, а не четвёртый, у Дашки - преимущество в расстоянии. Бежал - улыбка в поллица. Шуму - на весь подъезд, как только жильцы терпят. Выскочил во двор, а Дашка уже стоит ждёт, тоже улыбается.
Ох, и счастливый же человек, этот Алик Радуга, позавидовать можно!..
В ЛЕСУ ПРИФРОНТОВОМ
1
Олег устал. Выбрался наконец на узкую просеку, перекрытую черно-белым шлагбаумом поваленной березы. Еще полчаса - и он дома. Остановился, закурил, пряча в ладонях синий огонек зажигалки.
Моросящий с утра дождь вдруг кончился или, вернее, прекратился, прервался - на час, на день?
Олег откинул промокший капюшон штормовки, сел на поваленный ствол, с наслаждением затянулся кисловатым дымом "Памира". В радиусе ста километров не было лучше сигарет, да и зачем лучше? А пижонская Москва с ее "кентами" и "пэлмэлами", далекая и нереальная Москва - не более чем красивое воспоминание о чьей-то чужой жизни. О жизни веселого парня по имени Олег, который вот уже четвертый год учит физику в МГУ, любит бокс, и красивую музыку, и красивые фильмы с красивыми актрисами, и не дурак выпить чего-нибудь с красивым названием…
Ах, как красива жизнь этого парня, как заманчива, как увлекательна! Позавидуешь просто…
Олег сидел на мокром стволе, курил "Памир", завидовал потихоньку. Дождь опять заморосил, надолго повис в красно-желтом, обнаженном лесу: холодный октябрьский дождь в холодном октябрьском лесу. Октябрь - четвертый месяц практики. Еще две недели - и нереальная Москва станет родной и реальной. А призрачным и чужим станет этот лес на Брянщине, сторожка в лесу, до которой полчаса ходу, и старковский генератор времени, так и не сумевший прорвать барьер между днем сегодняшним и вчерашним, непреодолимый барьер, выросший на оси четвертого измерения.
Олег усмехнулся забавному совпадению: четвертый месяц четверо физиков пытаются пройти назад по четвертому измерению. Если бы изменить одну из "четверок", может быть, и удалось бы великому Старкову доказать справедливость своей теории о функциональной обратимости временной координаты. Но великий Старков, отягощенный неудачами и насморком, не верил в фатальность цифры "четыре", сидел в сторожке, в который раз проверяя расчеты. Бессмысленно, все бессмысленно: расчеты верны, теория красива, а временное поле не появляется. Вернее, появляется - на какие-то доли секунды! - и летят экраны-отражатели, расставленные по окружности с радиусом в километр, а центр ее - в той самой сторожке, где сейчас сопит злой Старков, где Димка и Раф продолжают бесконечный (почти четырехмесячный!) шахматный матч, куда Олег доберется через полчаса, не раздеваясь, плюхнется на раскладушку и… сон, сон до утра, тяжелый и крепкий сон очень усталого человека.
Настройку экранов выверяли по очереди примерно два раза в неделю. Два пи эр - длина окружности с радиусом в километр, - шесть с лишним километров, да еще километр туда и километр обратно, и по сорок минут на каждый экран: вот вам пять потерянных часов от обеда до ужина. И так - четвертый месяц…
Олег выкинул окурок, надвинул капюшон, зашагал по мокрому ковру из желтых опавших листьев, по мокрой черной земле, по лужам, не выбирая дороги. Все равно всюду как в песне: "Вода, вода, кругом вода". И холодные капли - по лицу, и в сапогах подозрительно хлюпает, и если у Старкова насморк, то Олег давно уже должен схватить воспаление легких, тонзиллит, радикулит и еще с десяток болезней, вызываемых чрезмерным количеством падающей с неба и хлюпающей под ногами воды.
Они сами вызвались поехать со Старковым, никто их не заставлял, не уламывал. Однажды после лекций Старков подозвал их и спросил как бы между прочим:
- Куда на практику, ребята?
- Не знаю, - пожал плечами Олег. - Может быть, в Новосибирск, в Институт ядерной физики…
- Стоит ли… - Старков поморщился. - Проторенная дорожка.
- А где непроторенная?
- Хотя бы у меня…
Это не было самодовольным хвастовством: Старков имел право так говорить. Что ж, он поздно начал: помешала война. В сорок втором семнадцатилетним мальчишкой ушел в партизанский отряд, а в сорок пятом, уже майором действующей армии вернувшись из Берлина, поступил на физфак в МГУ. Вот так и шел в науке - с опозданием на четыре военных года (опять "четыре": ну никуда не уйти от этой цифры!), аспирантура, кандидатская, потом лет десять молчания и - блестящая докторская диссертация, в которой он приоткрыл тайну пресловутой временной координаты. Двумя годами позже он уже теоретически обосновал ее, прославив свое имя в скупом на восторги мире физиков. И снова молчание: Старков разрабатывал эксперимент, которым хотел подтвердить теорию, казавшуюся почти фантастикой.
Потом уже, когда они ехали в Брянск, погрузив на железнодорожную платформу генератор и детали экранов-отражателей, Старков объяснил причину своей таинственности:
- Кое-что готово, а что - неизвестно. Не хочу раньше времени будоражить ученую братию. Не получится - смолчим, спишем на "первый блин"…
"Первый блин" и вправду получился комом. Старков мрачнел, орал на ребят, но, кажется, смирился с неудачей.
- Вернемся в Москву - доработаем. Идея верна, а где-то спотыкаемся. Помозгуем зимой, а будущим летом опять сюда. Идет?
- Идет, - мрачно говорил Олег. - Куда ж мы теперь от вас денемся…
Деваться было некуда: намертво затянуло. Казалось, они не хуже самого Старкова разбирались в теории обратного времени, что-то сами придумывали, что-то считали.
- Не зря я вас в эту аферу втянул, - радовался Старков. - Кажется, толк из вас выйдет.
- А диплом? - горячился Димка. - У нас диплом на носу!
- Считайте, диплом готов: осталось только сесть и написать - плевое дело…
У него все было "плевым делом": пересчитать режим работы генератора, определить параметры поля, настроить экраны.
- Раз-два - и готово! Не унывайте, парни: все пули - мимо нас…
Дурацкая поговорка, оставленная партизанским политруком Старковым физику Старкову, казалось, решала любую проблему. "Все пули мимо нас!" - значит, все уладится, все будет "тип-топ". Он просто заражал своим бешеным оптимизмом даже там, где и повода для него не было. Иной раз Олег ловил себя на мысли, что потихоньку превращается в этакого бодрячка пионера: "Все мы горы своротим, если очень захотим". Понимал бессмысленность этого ничем не оправданного оптимизма, понимал отлично, но противостоять ему не мог.
Есть такой термин: гипноз личности. Так вот, личность Старкова была настолько "гипнотична", что для сомнений просто не оставалось места. А честно говоря, и времени: работа съедала весь скудный запас, отпущенный человеку в сутки минус восемь часов на сон.
Олег усмехнулся: а что же еще придумать можно? Кино в лесу нет, танцев тоже. Ближайшее село - семь километров пешкодралом. Летом эти семь километров не раз одолевали: посмотреть фильм в клубе или просто вспомнить, что есть на белом свете кое-что, кроме леса и физики. "Лесной физики", - шутил Старков. Он и лесное захолустье это выбрал потому, что когда-то здесь воевал. Село, куда они бегали в клуб, было тогда центром, где встречались связные, откуда уходили депеши на Большую землю и где даже староста был партизанским выдвиженцем. Какая погода стояла тогда, Олег не знал, но теперешняя была более чем несносна. Такие условия жизни должны приравниваться к особо трудным, тут не обойтись без повышенных коэффициентов, всяких там "колесных", "северных" - и пол-литра молока ежедневно за вредность.