* * *
В этот раз я с трудом дождался конца полета. Дни казались неделями, а недели месяцами, но мы, следуя заданной программе, крутились вокруг Венеры, пока нас не сменил другой корабль. И вот мы дома, на Земле…
В этом кафе на станции трансленты мы с Андрой бывали и прежде. Снаружи увитое виноградным вьюнком, оно было расписано внутри фресками, которые мне нравились. Тут была чуть ли не вся история мореплавания. Полинезийский катамаран мирно соседствовал с ощетинившимся копьями кораблем викингов, "чайный" клипер взлетал на гребень волны, а дорогу ему пересекал белый красавец лайнер прошлого века. Тут были корвет "Витязь", и "Фрам", и затертый льдами "Челюскин", и "Кон-Тики", и современные быстроходные суда, не знающие качки.
За столиками группками и в одиночку сидели студенты университета Веда Тумана. Многие из них кивали и улыбались моей жене, когда мы проходили к свободному столику у окна. Кое-кто салютовал и мне. Мы сели и заказали роботу-официанту еду и питье.
Неподалеку от нас шел шумный разговор. Я оглянулся и увидел парня с зачесом на лоб и презрительно выпяченной нижней губой. К нему прислонилась плечом хорошенькая толстушка. Еще трое сидели с ними за столиком, затылок я разворот плеч одного из них показались мне знакомыми.
- Сними очки, русалочка, - попросил я. - Здесь свет не яркий.
Помедлив немного, Андра сняла темные очки и принялась крутить их на столе.
- Ты чем-то расстроена? - спросил я. - У тебя грустные глаза.
Она выпрямилась и вскинула на меня взгляд, и вдруг я понял, не знаю каким - шестым или седьмым чувством, что случилось страшное, непоправимое. "Не надо, молчи!" - хотел я крикнуть…
- Улисс… Мы столько времени не виделись, я столько должна тебе рассказать…
- Не надо, - услышал я словно бы со стороны свой голос.
- Я очень много пережила за это время…
О черт! "Столько времени", "это время" - к чему тянуть?
- Кто? - спросил я, с трудом шевеля языком.
- Да ничего подобного, ничего подобного! - быстро заговорила она, наклоняясь ко мне. - Ты не имеешь права так думать обо мне, здесь совсем другое…
- Другое? - переспросил я. И тут меня осенило. С ошеломляющей быстротой пронеслись обрывки впечатлений, сцепляясь в одно целое… - Феликс, - сказал я.
- Ни разу, ты слышишь, ни единого разу он не обмолвился о своем чувстве, да и вообще мы никогда не оставались наедине, он сторонится меня. Но ведь не скроешь… Я думала, моя поездка з Африку покончит со всем этим. Нет. С ним прямо не знаю что творится, какие-то чудачества, да нет, не чудачества - срывы. Ты же знаешь, какой он…
- Андра, уедем отсюда, уедем, улетим в Конго, на Луну, куда хочешь, вот сию минуту, куда глаза глядят… Родная, уедем, уедем, - заклинал я ее с внезапно пробудившейся верой в спасительность расстояний. - Не говори сразу "нет", подумай, вспомни, как было нам хорошо. Андра!
Я продолжал еще что-то говорить, боясь остановиться, боясь окончательности, но уже знал, что все кончено. Плыли корабли на фресках, уплывало короткое мое счастье, бородатый бог хмуро глядел на меня с паруса "Кон-Тики". Я умолк.
- Ты сильный, Улисс.
Еще бы, подумал я, отводя взгляд, чтобы не видеть страдальческого выражения в ее глазах. Еще какой сильный.
- Он невероятно беззащитен. И живет так неприкаянно.
- Нет, - сказал я, - не из жалости к нему ты уходишь. Уж лучше молчи…
Злость, обида, нестерпимая боль переполняли меня. Я залпом выпил вино. Кто говорил, что вино спасает от горя, приглушает отчаяние? Чепуха все это. Я сидел трезвый, как собака… как глупый побитый пес…
"Молчи, Андра, не нужно ничего объяснять. Знаю, ты была искренна, говоря, что тревожилась за меня, когда я ушел в безрассудный полет. Ты не лгала, нет, нет, не лгала, когда уверяла меня (и себя!), что мое примарское происхождение тебе безразлично. Но, как видно, память прочно хранит впечатления детства… воспоминания о том, как чуть было не погиб Том Холидэй, твой отец. Как бы мы ни пытались забыть, зашвырнуть прошлое в дальние, глухие углы памяти, ничего не выйдет, оно всегда с нами.
А может, не в этом вовсе дело? А просто… ну вот совсем просто, ты исчерпала меня и уходишь к другому…"
Я посмотрел на Андру. Она беззвучно плакала… "Пусть все что угодно. Только не могу я видеть, как ты плачешь. Ни в чем тебя не виню. Ты такая, какая есть".
- Не плачь, - сказал я. - Ты права.
* * *
Был вечер. Я лежал в кресле-качалке и смотрел на звезды, пылающие в черном небе.
Звезды, звездные моря… Их видели тысячи лет назад астрономы древнего Египта и древнего Шумера. Их видели Гиппарх и Аристотель. На них направил первый телескоп Галилей. Под этими самыми звездами был заживо сожжен непреклонный Джордано Бруно, не пожелавший отказаться от идеи бесконечности вселенной и бесчисленности обитаемых миров.
Вы равнодушные, недосягаемые звезды. Намного ли приблизилось к вам человечество с тех пор, как отпылал костер Бруно? Каких еще жертв вы потребуете?
Мы знаем о вас много. Мы вышли на окраину Системы. Наши радиозонды обшаривают галактики, и вот уже несколько десятилетий идет диалог с Сапиеной - другим островком разумной жизни.
Но значит ли это, что мы приблизились к вам, звезды?
Правда, был наш отчаянный прыжок. Мы с Робином первыми из людей выбрались "за берег, очерченный Плутоном". Мы увидели, как сместились, предстали в новом ракурсе привычные рисунки созвездий.
И все же - нет, не приблизились. Высунули на какой-то миг нос из ворот - и скорей обратно. Обратно, в обжитое пространство, к привычным полям тяготения, в нормальный бег времени. Ишь куда захотели, смутьяны! А ну, давай назад!
Но вот признано целесообразным спроектировать корабль на принципе синхронизации времени-пространства. Он уже спроектирован, и проект утвержден, это хороший проект. Конструкторский гений Борга блестяще дополнил теоретический гений Феликса, и в результате было найдено простое решение. И уже размещены по заводам заказы. Будут построены два экспериментальных корабля.
Чего же ты хочешь, упрямый человек?
Вон сверкает Большая Медведица. Продолжим ручку ковша теперь немного вниз - вот он, Арктур, альфа Волопаса, моя звезда. Как поживаешь, оранжевый гигант? Ты тоже одинок? Послушай, не крутятся ли вокруг тебя этакие сгустки материи, похожие на наш беспокойный шарик? И не сидит ли там в эту самую минуту некто с тоскливыми глазами, устремленными на далекую желтенькую звезду, которую мы называем Солнцем, а о н и - как-нибудь иначе? Хотел бы я с ним потолковать. Не с паузами в тридцать или сколько там лет, а прямо, в упор. За стаканом чая. Вот только поймешь ли ты меня?
- Улисс, иди ужинать! - позвала с веранды Ксения.
Вот уже четыре дня, как Робин привез меня сюда, в дом Грековых на высоком волжском берегу. Странный дом: первый этаж сложен из старинного кирпича, второй - деревянный, резные ставни и крылечки, башенка на углу. К нему примыкает современная пристройка из гридолита.
- Давно не видно, Леон, твоих новых стихов в журналах, - сказала Ксения за ужином. - Ты что же - бросил поэзию?
- Поэзия не теннисный мячик, ее бросить нельзя, - ответил Леон. - Просто не пишется.
Робин сказал:
- Державин был министром, Лермонтов - офицером, ну, а Травинский не хочет от них отставать. Он член какой-то комиссии, забыл ее название.
- Я и сам с трудом выговариваю, - засмеялся Леон. - Комиссия по взаимным… нет, по перспективному планированию взаимных потребностей Земли и Венеры. Проще говоря, комиссия Стэффорда в новом виде.
- А что ты в ней, собственно, делаешь? - спросил я.
- Что я в ней делаю? Не так-то просто ответить, Улисс… Видишь ли, по возвращении с Венеры я высказал кое-какие мысли о своеобразии венерианской поэзии. Об особенностях тамошнего интерлинга… Ну вот. Словом, я и сам не заметил, как угодил в эту комиссию - отдел по вопросам культуры. Но все оказалось гораздо сложнее и необычней. На Венере быстрее, чем на Земле, развивается ментообмен, но это, по-моему, вовсе не означает, что… - Леон замялся. - В общем не знаю. Все это пока загадка.