– Ну зачем же так категорично? – укоризненно покачала она головой, но тон и взгляд ее были сочувственными, понимающими. – Хоть это и может показаться парадоксом – одно не исключает второго. Надо быть таким, как все, и лучше других. А быть обыкновенным – значит, быть настоящим… Согласен?
Она улыбнулась ему взглядом, словно протянула руку для рукопожатия.
Но он не принял руки. Еще бы, ловким ударом у него выбили из рук шпагу и побежденному снисходительно предлагали мир.
– Не знаю, – сердито буркнул он. – Я подумаю. Спасибо. До свиданья.
Роман зашагал прочь, потом резко вдруг повернулся, подошел к Марианне и тихо спросил:
– Послушайте, Марианна, это очень важно: а есть мысли или поступки, которых вы стыдитесь или в которых раскаиваетесь?
– Ну, Роман, это уж слишком, – рассердилась Марианна.
– Извините, – смутился Роман. – Да, это уж слишком. У меня нет права на этот вопрос…
Школа готовилась к вечеру отдыха. На переменках суетились активисты, проводились какие-то совещания, давались разнообразные поручения. Многие были оживлены, словно их ожидало невесть что. Роман безучастно наблюдал за этими приготовлениями, как чужой в преддверии чужого праздника. Его попросили помочь оформить зал, но он отказался: "Подумаешь, маленькие страсти. Не буду я этим заниматься".
Марианна ему выдала. Не ругалась, а так, заметила между прочим:
– Ну, а если не ты, то кто же? Маленькие страсти – когда для себя. А когда для других – страсти маленькими не бывают.
"Слыхали и читали, – возмутился он про себя, – философия на мелком месте: спешите делать людям добро. А кто сделал хоть что-нибудь для меня?"
Вслух спросил ее:
– Ну, скажите, кому все это надо? Все эти диспуты, поручения? В школе надо учиться, а не бегать по воскресникам.
Женя стояла рядом с Марианной, как ратник, изготовившийся к бою. Смотрит – тоже научилась у Марианны внимательно смотреть, – будто изучает тебя, так сказать, взвешивает: "А сколько ты, человече, стоишь?"
Марианна немногословна. Но каждое слово у нее бьет в цель, в самую точку. Словно снайпер в десятку. Этого у нее не отнимешь. Дисциплинированный ум, умеет внимательно слушать и думать вместе с тобой…
– Вокруг тебя не безвоздушное пространство. Зачем же сознательно изолировать себя от того, чем живут другие? Мы должны дышать воздухом современности.
У Жени в глазах явное одобрение.
"Если не ты, то кто же?" И вот удивительно: ее слова не исчезают бесследно. Они остаются жить в тебе, беспокоят, будоражат, становятся частицей тебя. "Если не я, то, кто же?"
"Я-песчинка" вырастает в размерах, раздувается, становится огромным, великим, необъятным. И вот уже это "Я" – центр всей Вселенной. И вокруг него с грохотом и шумом, как огромное маховое колесо вокруг вала, крутится Вселенная – звезды, планеты, лошади, дома, моря, горы, фотоны, комары, люди – все проносится, а ты стоишь и ничего не замечаешь, упоенный собственным величием: "Я, вождь земных царей и царь, Ассаргадон…"
А тут она тебе ррраз – и… "Осади-ка назад, голубчик. А кто будет подметать пол, готовить пищу, возиться с пионерами, строить жилища, ракеты? Человек состоит не из молекул, а из поступков".
Крыть нечем. Стой и помалкивай. А Женя даже пританцовывает от удовольствия: что, мол, съел? Получить отповедь от Марианны, конечно, обидно, но еще терпимо. Она искренняя. Всегда такая, какая есть. Возможно, поэтому с ней просто физически невозможно хитрить или быть хуже, чем ты есть или чем она о тебе думает. Ее и любят за искренность и чуткое сердце. И еще за особый душевный такт. И потому она как центр притяжения. К ней бегут и с серьезным, и с пустяками. "Марианночка, послушайте… скажите… помогите…" И с каждым она говорит, как равная с равным.
Кажется, она и о нем все знает, только не спешит, не лезет в душу. Ждет, когда сам придет… Не дождется.
Марианна с Женей давно ушли, а Роман все стоял и смотрел им вслед.
– Мама! – крикнул Костя, широко распахивая дверь комнаты. – Ты дома?
– Ты чего шумишь? – удивилась мать. – Соседи уже спать легли. Кушать хочешь? Есть макароны и сардельки. Пойду разогрею.
Она отложила книгу и направилась к кухне. Костя подошел вплотную к ней, положив руки на ее худенькие плечи.
– Это восхитительно! – говорил он, понизив голос. – Это прямо божественно! У меня даже слов нет. Это просто по-царски.
– Что – по-царски? – не поняла мать.
– Сардельки с макаронами! – закричал Костя. – Я ведь прямо с тренировки. Быка бы сейчас съел. Со всеми его рогами и копытами.
Мать улыбнулась. И Костя по ее глазам вдруг понял, что случилось что-то очень хорошее. Как будто лицо у матери засветилось изнутри.
– Мама! Ну, говори скорей – что случилось?
Мать – невысокая стройная женщина. Каштановые волосы тугим узлом уложены на голове. Бледное тонкое лицо ее выглядит молодым. Она счастливо улыбалась и молчала.
– Кот, – наконец негромко заговорила она, – ты хочешь жить в отдельной квартире?
– Хочу, – немедленно откликнулся Костя с набитым ртом. – А разве это зависит от моего желания?
– Котенок ты мой большой. – Она взяла его голову в свои мягкие теплые руки и покачала ее. – Представь, на самом деле зависит… Помнишь, мы сочиняли заявление в завком?
– Ну, помню.
– Так вот. Ответили положительно. Ты понял? По-ло- жи-тельно. Через месяц получим с тобой отдельную квартиру.
– Вот здорово, мама! – Костя внимательно, словно первый раз видел, оглядел их маленькую, более чем скромно обставленную комнату – две кровати, стол, шкаф, стулья.
– А я привыкла к нашей каморке. Даже жалко будет расставаться. – И мать снова, но уже с оттенком грусти улыбнулась. – Сколько лет мы здесь прожили… Зато у тебя будет своя комната. – Она словно уговаривала его.
– Я тоже привык, мама. Знаешь, и к переулку привык. И в школу будет далеко. – Костя повернулся лицом к матери. – Вообще-то я обойдусь и без своей комнаты. Пусть лучше она будет у тебя.
Они оба, довольные, улыбались.
Все-таки удачный день всегда оставляет в душе что- то хорошее. Сегодня Женя грызла орешки, один дала Косте. Он не съел и теперь, ложась спать, положил под подушку. Во-вторых, здорово провел тренировочный бой. Даже тренер похвалил. Погоди, Адик Круглов! Мы еще посмотрим, кто кого. Костя тихонько засмеялся в темноте. Мать окликнула:
– Ты чего, сынок? Спи…
Послание одиннадцатое. Синицына – Табакову.
"Голубчик мой, Тибальд!
Я хочу поговорить с тобой на совершенно неожиданную тему. О любви.
Костя, что же это такое… любовь?
Все во мне волнуется в ожидании необыкновенной радости.
Меня переполняет синий ветер. Во мне плещется море. Жить, жить, жить! Это так прекрасно.
Я пишу тебе и ловлю лучи солнца, а они убегают, проскальзывают между пальцами. Вместе с воздухом я вдыхаю солнце, и вот оно у меня в сердце. Огромное, горячее, яркое.
Костя, со мной творится что-то загадочное, во мне оживает прошлое, я чувствую в себе лужайку с ромашками и колокольчиками, по которой мы бегали, сухие доски крыльца домика у леса, запах соснового бора, лунный берег тихой речушки и нежные руки Марианны, обнявшие меня, и глухой стук ее сердца, к которому я прижалась щекой, и колючую стерню (помнишь, мы называли ее небритой землей), по которой мы шли босиком, поднимая, как цапли, ноги.
Костенька, милый, я не могу спокойно жить. Я постоянно волнуюсь, что потеряю или не найду что-то очень важное. Я знаю, ты поймешь меня. Мы ведь всегда были Самыми близкими друзьями.
Сейчас я почему-то представляю, как вы вдвоем с Черникиным воодушевленно декламируете на сцене (такие смешные мальчишки):
А все-таки было бы хорошо,
Чтоб в людях жила отвага,
Чтоб каждый по городу гордо шел
И сбоку болталась шпага.
Что-то стало меняться во мне. Костенька, кажется, это всерьез. Раньше представляла своего героя высоким, стройным, с мягкими, вьющимися волосами, теплыми серыми глазами, сильным, подтянутым, умным. А потом однажды в толпе увидела его глаза… Он внимательно смотрел на меня. И что-то во мне ухнуло, оборвалось. Потом он шел сзади, и у меня не было сил идти. Я шла и спотыкалась. Потом он взял меня под руку, и я как-то сразу присмирела.
Потом он помогал мне спять пальто. Мне было как-то не по себе и в то же время удивительно приятно! Мы смотрели друг другу в глаза. Ах, Костя, мне стыдно признаться, но мне хотелось, чтобы он обнял меня. Его серые глаза действительно были теплыми-теплыми и очень гордыми.
Наверное, я не смогла бы сказать этого тебе. И пожалуйста, никогда не подавай вида, что ты что-то знаешь. Когда я бегаю по школе или иду по улице и мне вдруг покажется, что навстречу идет он, – я вздрагиваю. Каждый вечер, засыпая, я говорю: "Ну, мой всесторонне развитый, с гордыми, умными глазами, спокойной ночи". А просыпаясь, тут же вспоминаю его. Я сама не знаю, что это – любовь или сумасшествие. Во всяком случае "он" толкает на тысячу маленьких безумств. Это – как полет в неизведанное. От него то замирает, то чаще бьется сердце и кружится голова. Для тебя заново открывается мир. Наверное, любовь самое счастливое чувство. И я удивляюсь: как же это я могла раньше жить без нее? Как бедна была моя жизнь!
На днях после уроков я спросила у Марианны, что такое любовь. А она засмеялась и сказала: "Я сама не прочь узнать, что это за зверь, за которым все так охотятся".
Ах, Костя, так что же такое любовь? Почему она дарит такую огромную радость?
Ж. С.".