Норман поглядел на человечка напротив, но просить ни о чем не пришлось. Тот уже установил на коленях матовое стекло. В окно косо светило закатное солнце, и венчик седых волос вокруг лысины человечка отливал розовым.
- Ты готова? - напряженным голосом спросил Норман.
Ливи кивнула, и они снова перестали слышать рокот колес.
Раскрасневшаяся с мороза, Ливи остановилась в дверях. Она только что сняла пальто, на котором таяли снежинки, и обнаженным рукам было еще зябко.
Ее встретили криками: "С Новым Годом!" - и она ответила тем же, стараясь перекричать радио, которое орало во всю мочь. Еще с порога она услыхала пронзительный голос Жоржетты и теперь направилась к ней. Она больше месяца не видела ни Жоржетту, ни Нормана.
Жоржетта жеманно подняла одну бровь - это она в самое последнее время завела такую манеру - и спросила:
- Ты разве одна, Оливия?
Окинула взглядом тех, кто стоял поближе, и вновь посмотрела на Ливи. Та сказала равнодушно:
- Я думаю, Дик заглянет попозже. У него там еще какие-то дела.
Она не притворялась, ей и правда было все равно.
- Ну, зато Норман здесь, - сказала Жоржетта, натянуто улыбаясь. - Так что ты не будешь скучать, дорогая. По крайней мере раньше ты в таких случаях не скучала.
И тут из кухни лениво вышел Норман. В руке он держал шейкер, кубики льда в коктейле постукивали, точно кастаньеты, в такт словам:
- Эй вы, гуляки-выпивохи! Подойдите, хлебните - от моего зелья еще не так разгуляетесь… Ба, Ливи!
Он направился к ней, широко и радостно улыбаясь.
- Где вы пропадали? Я вас сто лет не видал. В чем дело? Дик решил вас прятать от посторонних глаз?
- Налей мне, Норман, - резко сказала Жоржетта.
- Сию минуту, - не взглянув на нее, отозвался Норман. - А вам налить, Ливи? Сейчас найду бокал.
Он обернулся, и тут-то все и произошло.
- Осторожно! - вскрикнула Ливи.
Она видела, что сейчас будет, у нее даже возникло какое-то смутное чувство, словно так уже когда-то было, и все-таки это случилось, неизбежно и неотвратимо. Норман зацепился каблуком за ковер, пошатнулся, тщетно пытаясь сохранить равновесие, и выронил шейкер. Тот словно выпрыгнул у него из рук - и добрая пинта ледяного коктейля обдала Ливи, промочив ее до нитки.
Она задохнулась. Вокруг стало тихо, и несколько невыносимых мгновений она тщетно пыталась отряхнуться, а Норман опять и опять все громче повторял:
- Черт подери! Ах, черт подери!
Жоржетта сказала холодно:
- Очень жаль, что так вышло, Ливи. С кем не случается. Но это платье как будто не очень дорогое.
Ливи повернулась и побежала из комнаты. И вот она в спальне, тут по крайней мере никого нет и почти не слышно шума. При свете лампы на туалетном столике, затененной абажуром с бахромой, она в куче пальто, брошенных на кровать, стала отыскивать свое.
За нею вошел Норман.
- Послушайте, Ливи, не обращайте внимание на то, что она сболтнула. Я просто в отчаянии. Конечно же, я заплач'у…
- Пустяки. Вы не виноваты. - Она быстро замигала, не глядя на него. - Поеду домой и переоденусь.
- Но вы вернетесь?
- Не знаю. Едва ли.
- Послушайте, Ливи…
Ей на плечи легли его горячие ладони…
Что-то странно оборвалось у нее внутри, словно она вырвалась из цепкой паутины, и…
…и снова послышался шум и рокот колес.
Все-таки, пока она была там… в матовом стекле… что-то пошло не так, как надо. Уже смеркалось. В вагоне зажглись лампочки. Но это неважно. И, кажется, мучительное, щемящее чувство внутри понемногу отпускает.
Норман потер пальцами глаза.
- Что случилось? - спросил он.
- Просто все кончилось, - сказала Ливи. - Как-то вдруг.
- Знаешь, мы уже подъезжаем к Нью-Хейвену, - растерянно сказал Норман. Он посмотрел на часы и покачал головой.
Ливи сказала с недоумением:
- Ты вылил коктейль на меня.
- Что ж, так было и на самом деле.
- Но на самом деле я твоя жена. На этот раз ты должен был облить Жоржетту. Как странно, правда?
Но она все думала о том, как Норман пошел за нею и как его ладони легли ей на плечи…
Она подняла на него глаза и сказала с жаркой гордостью:
- Я не вышла замуж!
- Верно, не вышла. Но вот, значит, с кем ты повсюду разгуливала - с Диком Рейнхардтом?
- Да.
- Может, ты за него и замуж собиралась?
- А ты ревнуешь?
Норман как будто смутился.
- К чему ревную? К куску стекла? Нет, конечно!
- Не думаю, чтобы я вышла за Дика.
- Знаешь, - сказал Норман, - жалко, что это так вдруг оборвалось. Мне кажется, что-то должно было случиться… - Он запнулся, потом медленно договорил: - У меня было такое чувство, будто я предпочел бы выплеснуть коктейль на кого угодно, но только не на тебя.
- Даже на Жоржетту?
- Я о ней и не думал. Ты мне, разумеется, не веришь.
- А может быть, и верю. - Ливи подняла на него глаза. - Я была глупая, Норман. Давай… давай жить нашей настоящей жизнью. Не надо играть тем, что могло бы случиться, да не случилось.
Но он порывисто взял ее руки в свои.
- Нет, Ливи. Еще только один раз, последний. Посмотрим, что бы мы делали вот сейчас, Ливи. В эту самую минуту! Что было бы с нами сейчас, если бы я женился на Жоржетте.
Ливи стало страшно.
- Не надо, Норман!
Ей вспомнилось, какими смеющимися глазами и жадным взглядом смотрел он на нее, держа в руке шейкер, а Жоржетту, которая стояла тут же, словно и не замечал. Нет, не хочет она знать, что было дальше. Пусть будет все как сейчас, в их настоящей, такой хорошей жизни.
Проехали Нью-Хейвен. Норман снова сказал:
- Я хочу попробовать, Ливи.
- Ну, если тебе так хочется…
А про себя она с ожесточением думала: это неважно! Это ничего не изменит, ничто не может измениться! Обеими руками она стиснула его руку выше локтя. Она крепко сжимала его руку и думала: что бы нам тут ни померещилось, никакие фокусы не отнимут его у меня!
- Заведите опять свою машинку, - сказал Норман человечку напротив.
В желтом свете ламп все шло как-то медленнее. Понемногу прояснилось матовое стекло, будто рассеялись облака, гонимые неощутимым ветром.
- Что-то не так, - сказал Норман. - Тут только мы двое, в точности, как сейчас.
Он был прав. В вагоне поезда, на передней скамье, сидели две крошечные фигурки. Изображение ширилось, росло… они слились с ним. Голос Нормана затихал где-то вдалеке.
- Это тот самый поезд, - говорил он. - И в окне сзади такая же трещина…
У Ливи голова шла кругом от счастья.
- Скорей бы Нью-Йорк! - сказала она.
- Осталось меньше часа, любимая, - отвечал Норман. - И я буду тебя целовать. - Он порывисто наклонился к ней, словно не собирался ждать ни минуты.
- Не здесь же! Ну что ты, Норман, люди смотрят!
Он отодвинулся.
- Надо было взять такси, - сказал он.
- Из Бостона в Нью-Йорк?
- Конечно. Зато мы были бы только вдвоем.
Ливи засмеялась:
- Ты ужасно забавный, когда разыгрываешь пылкого любовника.
- А я не разыгрываю. - Голос его вдруг стал серьезнее, глуше. - Понимаешь, дело не только в том, что ждать еще целый час. У меня такое чувство, будто я жду уже пять лет.
- И у меня.
- Почему мы с тобой не встретились раньше? Сколько времени прошло понапрасну.
- Бедная Жоржетта, - вздохнула Ливи.
Норман нетерпеливо отмахнулся.
- Не жалей ее, Ливи. Мы с ней сразу поняли, что ошиблись. Она была только рада от меня избавиться.
- Знаю. Потому и говорю - бедная Жоржетта. Мне ее жалко: она тебя не оценила.
- Ну смотри, сама меня цени! - сказал Норман. - Цени меня высоко-высоко, безмерно, бесконечно высоко, больше того: цени меня по крайней мере вполовину так, как я ценю тебя!
- А не то ты и со мной тоже разведешься?
- Ну, уж это - только через мой труп! - заявил Норман.
- Как странно, - сказала Ливи. - Я все думаю, что, если бы тогда под Новый Год ты не вылил на меня коктейль? Ты бы не пошел за мной, и ничего бы мне не сказал, и я бы ничего не знала. И все сложилось бы по-другому… совсем-совсем иначе…
- Чепуха. Было бы все то же самое. Не в этот раз, так в другой.
- Кто знает… - тихо сказала Ливи.
Стук колес того поезда перешел в нынешний стук колес. За окном замелькали огни, стало шумно, пестро - это был Нью-Йорк. В вагоне поднялась суета, пассажиры разбирали свои чемоданы.
В этой суматохе лишь одна Ливи словно застыла. Наконец Норман тронул ее за плечо. Она подняла глаза.
- Все-таки головоломка складывается только так.
- Да, - сказал Норман.
Она коснулась его руки.
- И все равно вышло нехорошо. Напрасно я это затеяла. Я думала, раз мы принадлежим друг другу, значит и все другие - те, какими стали бы мы, если б жизнь сложилась по-иному, - тоже принадлежали бы друг другу. А на самом деле неважно, что могло бы быть. Довольно того, что есть. Понимаешь?
Норман кивнул.
- Есть еще тысячи разных "если бы", - сказала Ливи. - И не хочу я знать, что бы тогда было. Никогда больше даже слов таких не скажу - что если…
- Успокойся, родная, - сказал Норман. - Вот твое пальто.
И потянулся за чемоданами.
Ливи вдруг спросила резко:
- А где же мистер Если?
Норман медленно обернулся, напротив никого не было. Оба пытливо оглядели салон.
- Может быть, он перешел в другой вагон? - сказал Норман.
- Но почему? И потом, он бы тогда не оставил шляпу. - Ливи наклонилась и хотела взять ее со скамьи.