Из театра донесся новый взрыв аплодисментов, приглушенных расстоянием и стенами. Там был мир, из которого Хаммерсмит всегда чувствовал себя исключенным. Он оказался плохим актером, но, видит бог, он пытался. Две пьесы, где он играл, закончились полным провалом. Его стихией стало делопроизводство, и он занимался бумагами, чтобы оставаться как молено ближе к сцене, мучительно переживая свою отлученность от искусства и чужие таланты.
Аплодисменты ненадолго стихли, и Кэллоуэй стал медленно приближаться к столу. Хаммерсмит отпрянул, но Кэллоуэй успел ухватить его за галстук.
- Филистер, - процедил Кэллоуэй и сломал ему шею, прежде чем грянул новый взрыв аплодисментов.
…Не обнимай меня и не целуй,
Пока приметы времени и места
Не подтвердят тебе, что я - Виола.
В устах Констанции каждая строка звучала как откровение. Словно "Двенадцатая ночь" была написана вчера и роль Виолы предназначалась специально для Констанции Личфилд. Даже актеры, игравшие вместе с ней, трепетали перед ее талантом.
Последний акт приближался к своей горько-сладкой развязке, зрители замерли и не дышали.
Наконец герцог произнес:
Дай руку мне. Хочу тебя увидеть
В наряде женском.
На репетиции это приглашение игнорировалось: тогда никто не прикасался к Виоле и тем более не брал ее за руку. Однако в горячке увлечения все наложенные табу оказались забыты. Захваченный игрой, актер потянулся к Констанции. И она, в свою очередь поддавшись порыву чувств, протянула ему руку.
Сидевший в директорской ложе Личфилд выдохнул "нет", но его приказ не был услышан. Герцог обеими руками взял ладонь Констанции. Жизнь и смерть соединились под нарисованным небом "Элизиума".
Ее рука была холодна как лед. В ее венах не было ни капли крови.
Но здесь и сейчас она была ничем не хуже живой руки.
Живой и мертвая, в эту минуту они были равны, и никто не смог бы разделить их.
Личфилд выдохнул и позволил себе улыбнуться. Он слишком боялся, что прикосновение разрушит чары. Однако Дионис сегодня не покидал его. Все должно кончиться хорошо, он чувствовал.
Действие близилось к финалу. Шут, оставшись в одиночестве, произносил последние слова:
Был создан мир бог весть когда -
И дождь, и град, и ветер,-
Но мы сюда вас ждем, господа,
И смешить хотим каждый вечер.
Свет погас, опустился занавес. Партер разразился яростными овациями. Счастливые актеры собрались на сцене и взялись за руки. Занавес поднялся: аплодисменты грянули с удвоенной силой.
В ложу Личфилда вошел Кэллоуэй. Теперь он был одет. Ни на шее, ни на сорочке не осталось ни одного пятна крови.
- Ну, у нас блестящий успех, - произнес череп, - Жаль, что труппу придется распустить.
- Жаль, - согласился труп.
На сцене актеры закричали и ободряюще замахали руками. Они приглашали Кэллоуэя предстать перед публикой.
Он положил ладонь на плечо Личфилда.
- Мы выйдем вместе, сэр.
- Нет, нет, я не могу.
- Вы должны. Этот триумф столько же ваш, как и мой.
Поколебавшись, Личфилд кивнул, и они покинули ложу.
Телльюла очнулась и принялась за работу. Она чувствовала себя лучше, чем прежде. Все неприятности ушли вместе с жизнью. Исчезли боль в пояснице и невралгия, мучившая ее в последние годы. Не было больше необходимости вдыхать воздух в разрушенные семидесятилетие легкие или растирать ладони, чтоб заставить кровь двигаться; не требовалось даже моргать. Она с новыми силами сложила костер из вещей, оставшихся от старых спектаклей: фрагментов декораций, костюмов и афиш. Когда их набралось достаточно, Телльюла зажгла спичку. "Элизиум" загорелся.
Раздался крик, перекрывший даже гром аплодисментов:
- Великолепно, дорогие мои, великолепно!
Это был голос Дианы. Актеры его узнали, еще не видя ее. Диана пробиралась из партера к сцене и выглядела очень глупо.
- Безмозглая стерва, - сказал Эдди Каннингем.
- Шлюха, - сказал Кэллоуэй.
Диана подошла к краю сцены, попыталась взобраться на нее, ухватилась за раскаленный металл рампы и обожгла руки. Плоть горела, как настоящая.
- Ради бога, остановите ее, - взмолился Эдди.
Диана не обращала внимания на то, что кожа слезала с ее ладоней; она улыбалась. В воздухе запахло паленым мясом. Актеры отпрянули, триумф был забыт.
Кто-то завопил:
- Выключите свет!
Огни рампы погасли. Диана упала навзничь, ее руки дымились. Кто-то свалился в обморок, кто-то побежал к боковому выходу, сдерживая рвотные спазмы. Из глубины театра доносился треск огня, но никто из актеров не слышал его.
Свет больше не ослеплял их, и они увидели зрительный зал. Ряды кресел были пусты, но балконы и галерка заполнены до отказа восхищенными зрителями. Один из них опять захлопал, и грянула новая буря аплодисментов. Но теперь мало кто из труппы наслаждался ими.
Даже со сцены было видно, что среди зрителей нет ни живых мужчин, ни живых женщин, ни живых детей. Некоторые размахивали платками, держа их в полуистлевших руках, но большинство просто хлопали и стучали костями о кости.
Кэллоуэй улыбался и благодарно кланялся. За пятнадцать лет работы в театре он еще ни разу не видел столь восторженной и благодарной публики.
Констанция и Ричард Личфилд взялись за руки, вышли на авансцену и продолжали кланяться, в то время как живые актеры в ужасе бросились за кулисы.
Они плакали, молились и стонали, они метались, как пойманные с поличным любовники в фарсе. Но, как; в фарсе, выхода из этой ситуации не было. Вокруг плясали языки пламени. Кулисы и занавес справа и слева охватил огонь. Впереди смерть, позади тоже смерть. Дым начал заполнять воздух, стало невозможно ничего разглядеть. Кто-то облачился в тогу из горящего холста и издавал громкие крики. Другие пытались противостоять огненному аду. Все без толку. Крыша вскоре сдалась и рухнула, заставив всех замолчать.
Публика с галерки разошлась. Мертвецы направились к своим могилам, пока не прибыли пожарные. Их лица сияли отблесками огня, они оборачивались через плечо, чтоб увидеть гибель "Элизиума". Это было чудесное шоу, и они счастливые вернулись домой, получив достаточно впечатлений для долгих пересудов во тьме.
Пожар бушевал почти всю ночь. И хотя пожарные делали все, что от них зависело, к четырем часам утра с "Элизиумом" было покончено.
В развалинах нашли останки нескольких человек, состояние которых не позволяло опознать их. Позже, сверившись с записями дантистов, следствие установило, что один труп должен быть Жилем Хаммерсмитом (администратором театра), другой - Райеном Ксавье (сценическим менеджером), а еще один, как ни поразительно, Дианой Дюваль.
"Звезда сериала "Дитя любви" погибла в огне", - писали газеты. Через неделю о ней забыли.
Не выжил никто. Нашли не всех погибших.
Они стояли у автострады и смотрели на машины, уносившиеся в ночь.
Здесь были Личфилд и Констанция, как всегда блистательная. Кэллоуэй выбрал их путь, вслед за Эдди и Телльюлой. Еще трое или четверо актеров присоединились к ним.
Настала первая ночь их свободы, и перед ними, странствующими актерами, лежала широкая дорога. Эдди умер, задохнувшись в дыму, у других имелись серьезные увечья - обожженные тела, поломанные кости. Но публика, для которой они будут играть, простит им эти раны.
- Живые живут для любви, - сказал Личфилд своей новой труппе, - или для искусства. Нам повезло выбрать второе.
Кто-то из актеров зааплодировал.
- Вам - тем, кто никогда не умрет, я могу сказать: добро пожаловать в наш мир!
Смех. Громкие аплодисменты.
С виду они ничем не отличались от живых мужчин и женщин. Но разве не в этом заключалось их искусство? Разве не научились они имитировать жизнь так, что она не уступала настоящей, а в чем-то превосходила ее? Новые зрители, ожидавшие их в тишине кладбищ, гробниц и церковных дворов, оценят их искусство больше, чем живые. Кто, если не расставшиеся с этим миром, по достоинству оценит их умение воплощать забытые чувства и страсти?
Мертвые. Развлечения им нужны больше, чем живым. Нужны и недоступны.
Труппа Личфилда не будет играть ради денег - они будут играть ради искусства Таково первое требование Личфилда. Служение Аполлону осталось в прошлом.
- Итак; какую дорогу мы выберем? - спросил он. - На север или на юг?
- На север, - сказал Эдди. - Моя мать похоронена в Глазго. Она никогда не видела меня на сцене. Я хочу, чтобы она посмотрела на меня.
- Значит, на север, - сказал Личфилд. - Ну, пойдем подыщем какой-нибудь транспорт.
И он повел труппу к ресторану на автостоянке, чьи огни сияли неподалеку. Театрально яркие цвета сияющей вывески - пурпурный, лимонный, лазурный и белый - отражались в стеклах машин. Автоматические двери раздвигались перед подъезжающими путешественниками, что запасались гамбургерами и кексами для детей, сидевших на задних сиденьях своих автомобилей.
- Уверен, кто-нибудь найдет для нас место, - сказал Личфилд.
- Для всех? - поинтересовался Кэллоуэй.
- Нам подойдет и грузовик. Странники не должны быть привередливы, - ответил Личфилд. - А мы теперь бродяги, бродячие актеры.
- Можем угнать какую-нибудь машину, - сказала Телльюла.
- Пока нет необходимости воровать, - улыбнулся Личфилд. - Мы с Констанцией пойдем вперед и найдем водителя.
Он взял жену за руку.
- Никто не откажет такой красавице, - сказал он.
- А что нам делать, если кто-нибудь вдруг заговорит с нами? - нервно спросил Эдди. Он еще не привык к новой роли и нуждался в ободрении.