Тень исчезла и пламя присмирело.
- Охотно, - оживился мистер Шейп, - чай великолепный. И позвольте один нескромный вопрос? Да? Рассчитываете ли вы… хм… хм… как бы это лучше сформулировать…
- Начать еще разок, хотите вы сказать? Продолжить - вот правильное слово, - улыбнулся Дэвид.
Мистер Шейп радостно закивал.
- Благодарю. Иногда, знаете ли, бывает трудно подыскать точное выражение.
- До сих пор я только старался отомстить за старые обиды, а их накопилось не очень много. Не так-то просто ответить. Новое дело, новые перспективы… Капельку рома? - прервал он неожиданно.
Глаза мистера Шейпа блеснули в запотевших очках.
- Пожалуй, - согласился он весьма сдержанно. - В конце концов, не всякое искушение от дьявола, не так ли? Выпью, но чуть-чуть, боюсь, как бы не напала икота.
Все обошлось благополучно и мистер Шейп снова оживился.
- Никогда… хм… не убивал из чувства мести, хотя причин находилось предостаточно. В школе меня били товарищи, потому что я был слаб и беззащитен. На работе коллеги обзывали меня "рогоносцем", хотя я никогда не был женат и ни с кем не флиртовал. Даже мальчишки-рассыльные норовили подложить мне булавку в кресло. Но я и не думал мстить за эти пустяки.
Он уселся поудобней и выпил еще глоток рома.
- Не могу припомнить, как и почему все началось. Вероятно, я решил себе доказать, убедить себя, что я вовсе не "рогоносец", не мишень для идиотских шуток молодых бездельников, но человек сильный и волевой, существо хладнокровное и жестокое, внушающее ужас… всем! И наконец-то не испытывать угрызений совести перед зеркалом, перед жалкой физиономией мямли, нытика и труса. И потом…
Он слегка наклонился, огляделся, словно опасаясь нескромных ушей, и прошептал:
- Это легко… Никогда бы не подумал… - хм… убивать так легко.
Молчание. Через минуту выскочила кукушка. Мистер Шейп поднялся и надел пальто.
- Мы почти соседи. Я живу на Молинсон Роуд возле кладбища. Заходите, буду счастлив вас видеть. У меня есть несколько прекрасных книг.
- Не обижайтесь… Этой ночью вы?… - понизив голос, спросил мистер Глесс.
Визитер энергично замотал головой.
- Нет, нет, уверяю вас.
Бакалейщик открыл входную дверь. Дождь кончился, ветер стих, небо усеяли звезды. Мистер Глесс мечтательно вздохнул.
- Как все непрочно в жизни. Ничего постоянного. Погода, к примеру. Я бы с удовольствием вас проводил.
- Был бы просто счастлив! - воскликнул мистер Шейп.
Они шли безлюдными улицами в желто-голубых лунных отражениях, радуясь некоторой общности вкусов. Оба предпочитали одни и те же деликатесы, любили играть в шашки и рассматривать иллюстрированные книги.
Дойдя до кладбищенской стены, мистер Шейп закашлялся, сунул руку в карман и предложил:
- Не хотите ли ментоловую пастилку?
- Охотно.
- Лучшее средство от кашля, - пояснил мистер Шейп.
И в ту же секунду специальный нож вонзился в его сердце.
Мистер Глесс нагнулся и пробурчал:
- Поглядим-ка на эту пастилку.
Ни пастилки, ни конфеты в кармане не было. Только стилет - хорошо заостренный, хорошо наточенный.
* * *
Артур Биллинг найден мертвым. Убит на верфи Рейлвей.
Марта Галлент - девица легкого поведения - найдена мертвой. Убита на Фентимен Роуд.
Маргарет Кокс - хористка - найдена мертвой на станции Бриклайерс.
Ларс Эссиг - матрос - найден мертвым в новых доках близ Шедуэлла.
Ирма Мур - цветочница - найдена на Хилл-стрит…
Трагический список продолжал расти. Газеты негодовали, полиция паниковала, люди боялись выходить вечером на улицу. В одном журнале появилась грустная карикатура, представляющая полицейских агентов и судей в тогах и париках, собравшихся у виселицы с небрежно болтающейся веревкой; палач, опираясь на столб, заложил руки в карманы и зевал. Подпись гласила: "безработные".
Но в начале осени кровавая серия неожиданно прекратилась.
Двадцать пятого сентября мистер Глесс выиграл две тысячи фунтов в благотворительной лотерее, устроенной герцогиней Стейнброк.
К нему вломились на следующую ночь и вскрыли сейф.
Мистера Глесса нашли в постели задушенным.
Рука Гетца Фон Берлихингена
Мы жили в Гаме - портовом районе города Гента, - в большом старом доме: несмотря на родительское запрещение, я частенько, рискуя заблудиться, отправлялся исследовать мрачные, запыленные комнаты и запутанные коридоры.
Этот дом стоит и по сей день, пустой, покрытый паутиной забвения, ибо некому более в нем жить и его любить.
Два поколения моряков и путешественников обитали в нем; этих людей, верно, радовала близость гавани, зовы пароходных сирен, дрожание мостовой под колесами тяжело нагруженных телег: шумное дыхание жизни врывалось в серый и безотрадный Гам.
Наша старая служанка Элоди устроила нечто вроде собственного "календаря святых": те дни, когда домашние праздники посещались друзьями и знакомыми, пользовались ее особым почитанием. И самым славным, самым знаменитым из этих друзей был мой дядя Франс Питер Квансиус.
Собственно говоря, он был дальним родственником моей матери, и называя его столь фамильярно, мы лишь хотели невинно погреться в лучах его славы.
Всякий раз, когда Элоди сажала гуся на вертел или золотила булочки коричневой патокой, он принимал участие в кулинарном ритуале, обсуждая заинтересованно и со знанием дела достоинства соусов и специй.
Франс Питер Квансиус двенадцать лет прожил в Германии, там женился и там похоронил, после десяти лет безоблачной супружеской жизни, свою жену и свое счастье.
Он редко и скупо рассказывал об этом. Из Германии он привез, кроме страсти к философии, несколько собственных творений, как-то: небольшое сочинение о Гете и ряд переводов, из коих можно отметить великолепное переложение "Деяний Иова" - героико-юмористической поэмы Захария, живостью и остроумием достойной пера Гольберга; разрозненные страницы "Schelmuftski’s Abenteuer" - странного плутовского романа Кристиана Рейтера; фрагмент трактата о спагирии Курта Ауэрбаха и с десяток довольно-таки занудных максим из "Дневника самонаблюдателя" Лафатера.
Ныне пожелтевшие пропыленные тетради лежат на моем столе: дядя Квансиус завещал их в надежде, что когда-нибудь это принесет мне сугубую и несомненную пользу.
Увы! Я не оправдал его ожиданий. Слишком ярко в память врезался отчаянный возглас Гетца фон Берлихингена - трагического героя столетия реформации, жизнь коего столь оригинально осветило дядино сочинение о Гете:
"Писать! О суета, достойная безумца!"
Дядя, кстати говоря, пятью цветными карандашами пять раз подчеркнул сию не лишенную мудрости фразу.
Молчание и пыль… как тягостно ворошить страшные воспоминания. Только повелительный знак из глубины тьмы вынуждает меня…