- Вот именно, сейчас, - сказал он, обрадовавшись чему-то. - Раньше такого не было. Раньше и виски было о'кей. В прежние времена за такое виски владелец завода жестоко поплатился бы. И поделом! А сейчас… Миром правят подонки. Муть, вроде той, которая остается на дне пивной кружки, куда проститутки набросали окурков.
Он запустил в бороду пятерню, поскреб ее. Потом сказал:
- А где я? Что со мной было? Что-нибудь серьезное? Или как обычно - автодорожное происшествие, авиакатастрофа, уличная драка, отравление алкоголем, белая горячка?
Хемингуэй засмеялся. Он пребывал в хорошем настроении. Это был добрый признак.
- Вы… в больнице, - ответил человек в белом халате после секундного замешательства. Замешательство было небольшим, неуловимым, почти незаметным, но наметанный глаз Хемингуэя был начеку. Эрнест умел правильно оценивать обстановку. Эрнест всегда жил по-настоящему. У него был большой опыт, и этого у него никто не мог отнять. Никто и никогда. Никогда и никто.
- Вы в больнице, - повторил человек и тут же поспешил добавить: - Но вы совершенно здоровы. Совершенно. Легкое сотрясение мозга, которое произошло у вас в результате несчастного случая, и небольшой курс психотерапии, к которому мы прибегли в целях вашего лечения, теперь уже позади. Все плохое уже позади. Вы абсолютно здоровы. Мы вас выписываем. Сегодня же мы отвезем вас домой.
- Кой черт! - сказал Хемингуэй, вставая на ноги. - Если я здоров, то нечего со мной цацкаться. Ужасно не люблю, когда со мной носятся, словно с ребенком. Я сам доберусь домой. Слава богу, с памятью все в порядке. Не волнуйтесь, я помню, где живу. Отлично помню.
Он выпрямился. Умные глаза смотрели на собеседника, под выцветшей ковбойкой билось мужественное и доброе сердце Папы. Лоб прорезали глубокие морщины - неуловимые следы времени, которые не минуют никого из нас, живущих на Земле.
- Ну, чего уставились? - громко сказал он, глядя в глаза поочередно то человеку с усталым лицом в белом халате, то девушке, стоявшей рядом с тем и, надо полагать, его помощнице, медсестре. - Давайте лучше выпьем. За знакомство.
Он нетерпеливо щелкнул пальцами, и человек в белом вновь сделал девушке знак. Она опять вышла, а вернулась уже со стаканами.
Девушка была хороша собой. Волосы у нее были, словно вороново крыло, грудь - высокая и красивая, и вообще вся она была длинноногая, стройная. Приглянулась Хемингуэю. Все это время, - пока она выходила, отсутствовала, а потом возвращалась, - человек в белом халате ненавязчиво наблюдал за Хемингуэем и, видимо, остался удовлетворен результатами. Во всяком случае, теперь в его глазах уже не было тревожных огоньков, как вначале.
- Давайте знакомиться, - повторил Хемингуэй сразу, как только девушка вошла. - Хотя меня вы, вероятно, знаете. Пока я валялся здесь без сознания, вы, должно быть, хорошо изучили мои потроха. Но результатами вашей штопки я доволен, - он поиграл бицепсами и нарочно выпятил грудь. От глаз его разбежались в разные стороны веселые лучики, включая теплую улыбку на добром лице. - А вот я вас совсем не знаю. - Он протянул ладонь человеку в белом: - Эрнест.
- Мигель, - представился тот. И, поколебавшись, добавил: - Лечащий врач.
- Дайте рецепт, доктор, - незлобно съязвил Хемингуэй и горячо потряс его руку.
Потом повернулся к девушке:
- А вас как зовут, юное создание? Горный эдельвейс? Прелестный цветок Италии? Волшебная испанская роза? Или же в ваших жилах течет горячая кровь предков-индейцев?
- Рената, - скромно ответила девушка, потупив взор. Она почувствовала, как кровь ударила ей в голову, и щеки начали наливаться пунцовой краской.
- Ого-го! - восхищенно воскликнул Хемингуэй. - Даже смуглая кожа не в состоянии вас спасти.
- Мистер Хемингуэй, - обратился к нему человек в белом, но был тут же перебит великим писателем:
- Зови меня просто Эрнесто, Мигель. Мы договорились, не правда ли?
- О да! Эрнесто, как вы себя чувствуете?
- Как я себя чувствую?
- Да, как вы себя чувствуете теперь?
- Теперь я чувствую себя просто великолепно. Я чувствую себя замечательно. Я полон сил, здоровья, желания, страсти жить! Какая все-таки это славная штука - жизнь! Давайте выпьем.
Они сдвинули стаканы, и те издали негромкий, но чистый звук.
- А можно ли называть вас Папой? - спросила девушка, осмелев.
- Конечно, дочка, - не задумываясь ответил Хемингуэй. Она была на добрых сорок лет моложе его. Каждый, кто увидал бы их рядом, сказал бы, что она на добрых сорок лет моложе его. И не ошибся бы.
- Я очень люблю твои книги, Папа, - сказала девушка. - В них столько искренности и чистоты! В них столько человечности, - она махнула рукой, и недопитое виски в стакане заколыхалось. - Я не умею так говорить. Умеешь так говорить ты, Папа. Помнишь, ты писал: "Думая о новом доме, я вспоминал, как моя мать постоянно наводила там чистоту и порядок. Один раз, когда отец уехал на охоту, она устроила генеральную уборку в подвале и сожгла все, что там было лишнего. Когда отец вернулся домой, вышел из кабриолета и привязал лошадь, на дороге у дома еще горел костер. Я выбежал навстречу отцу. Он отдал мне ружье и оглянулся на огонь.
- Это что такое? - спросил он.
- Я убирала подвал, мой друг, - отозвалась мать. Она вышла встретить его и, улыбаясь, стояла на крыльце.
Отец всмотрелся в костер и ногой поддел в нем что-то. Потом он наклонился и вытащил что-то из золы.
- Дай-ка мне кочергу, Ник, - сказал он.
Я пошел в подвал и принес кочергу, и отец стал тщательно разгребать золу. Он выгреб каменные топоры и каменные свежевальные ножи, разную утварь, точила и много наконечников для стрел. Все это почернело и растрескалось от огня. Отец тщательно выгреб все из костра и разложил на траве у дороги. Его ружье в кожаном чехле и две охотничьи сумки лежали тут же, на траве, где он их бросил, выйдя из кабриолета.
- Снеси ружья и сумки в дом, Ник, и достань мне бумаги, - сказал он.
Мать уже ушла в комнаты. Я взял обе сумки и ружье, которое было слишком тяжелым и колотило меня по ногам, и направился к дому.
- Бери что-нибудь одно, - сказал отец. - Не тащи все сразу.
Я положил сумки на землю, а ружье отнес в дом и на обратном пути захватил газету из стопки, лежавшей в отцовском кабинете. Отец сложил все почерневшие и потрескавшиеся каменные орудия на газету и завернул их.
- Самые лучшие наконечники пропали, - сказал он. Взяв сверток, он ушел в дом, а я остался на дворе возле лежавших в траве охотничьих сумок. Немного погодя я понес их в комнаты. В этом воспоминании было двое людей, и я молился за обоих".
Хемингуэй слушал ее не прерывая. Если б отрывок из его рассказа начал читать Мигель, он бы перебил его. Но Эрнест никогда бы не перебил девушку. Он слушал не столько свой рассказ, сколько ее голос…
- У вас отличная память, - наконец проронил Хемингуэй. - И превосходные актерские данные. Вы могли бы стать хорошим чтецом.
- Быть может, я и есть чтец, - ответила с улыбкой девушка. - Чтец по натуре. Это хобби, когда я не занята основной работой.
- Давайте выпьем, - предложил Хемингуэй. - Самое время промочить горло. Давайте выпьем за Ренату, - сказал он.
- Давайте, - сказал Мигель.
Рената промолчала. В глазах ее затаилась улыбка. Волосы чудесным дождем рассыпались по плечам. От нее пахло свежестью, светом, близкой мечтой.
Хемингуэй залпом опорожнил стакан. Мигель последовал его примеру. Рената только пригубила виски, чуть-чуть. Виски было очень горькое и пахло дымом. Дымом костра.
- А над чем вы сейчас работаете, мистер Хемингуэй? - поинтересовался Мигель. Он уже хорошо захмелел. Он был уже здорово "на взводе", хотя всеми силами старался не показывать этого. Напротив, ему хотелось показать, что голова его ясна, как никогда, и разум нисколько не изменяет ему. - Я имею в виду, то есть я хочу спросить, какую книгу вы пишете?
Хемингуэй несколько секунд помолчал, словно раздумывая, стоит ли ему отвечать, а потом сказал:
- Amigo, я же говорил тебе, не называй меня "мистер Хемингуэй". Зови меня просто "Эрнесто". А пишу я сейчас одну книгу, которая мне очень дорога и в которой я рассказываю о далеком, но чудесном времени. Это было время моей молодости, лучшие годы… Я почти закончил книгу. У нее пока еще нет названия, но я что-нибудь придумаю. Это, конечно, не беллетристика в точном смысле слова, но если вы пожелаете, то сможете считать ее беллетристикой. Я не люблю заранее раскрывать содержание книги или пересказывать ее до того, как она появится на книжных прилавках. Это понятно каждому, кто считает себя причастным к писательству и пишет по-настоящему, кто пишет простую, честную прозу о человеке. Нет в мире дела труднее, чем это, скажу я вам. А что касается моей новой книги, то в свое время вы ее прочтете. В ней я писал о людях и о городе, который меня с ними свел: о Париже. Париж - город особый. Он никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И. таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.
На минуту воцарилась тишина. Слова Хемингуэя произвели на Мигеля и Ренату глубокое впечатление.
- Ну, что молчите, друзья? - широко улыбнулся Эрнест. - Все виски выпито, все речи произнесены? Чего еще вы от меня хотите?
У него был ясный, проницательный ум, который всегда работал четко, как хорошо отлаженный сложнейший механизм.
- Поедем домой, Эрнесто, - сказал Мигель.-