- Вы не слышали об Исчезнувшей любовнице Бекона? Невидимой Леди? Пропавшей Даме?
- Нет.
- Черт побери, где вы были? Не знаете, как Бекон снял комнату для женщины, которой не существовало?.. Надо мной до сих пор смеются. Все, кроме Лиз.
- Я ничего не знаю.
- Нет? - Он сделал большой глоток, поставил стакан и зло вперился в стол, будто ребенок, пытающийся решить алгебраическую задачку. - Ее звали Фрейда. Ф-Р-Е-Й-Д-А. Как Фрейя, богиня весны. Вечно молодая. Внешне она была вылитая девственница Ботичелли. И тигр внутри.
- Фрейда… Как дальше?
- Понятия не имею. Может быть, у нее нет фамилии, потому что она воображаема, как мне говорят. - Он глубоко вздохнул. - Я занимаюсь детективами на телевидении. Я знаю все уловки - это мое дело. Но она придумала другую. Она подцепила меня, заявив, что где-то встретила моих детей. Кто может сказать, кого знает маленький ребенок? Я проглотил ее приманку, а когда раскусил ее ложь, уже погиб.
- Что вы имеете в виду?
Бекон горько улыбнулся.
- Это все в моем воображении, уверяют меня. Я никогда не убивал ее на самом деле, потому что в действительности она никогда не жила.
- Вы убили Фрейду?
- С самого начала это была война, - сказал он, - и она кончилась убийством. У нас была не любовь - была война.
- Это все ваши фантазии?
- Так мне говорят. Я потерял неделю. Семь дней. Говорят, что я действительно снимал квартиру, но никого туда не приводил, потому что никакой Фрейды не существовало. Я был один. Один. Не было сумасшедшей твари, говорившей: "Сигма, милый…":
- Что-что?
- Вы слышали: "Сигма, милый". Она так прощалась:
"Сигма, милый". Вот что она сказала мне в тот последний день. С безумным блеском в девственных глазах. Сказала, что сама позвонила Лиз и все о нас выложила. "Сигма, милый" и направилась к двери.
- Она рассказала Лиз? Вашей жене?
Бекон кивнул.
- Я схватил ее и затащил в комнату. Запер дверь и позвонил Лиз. Та паковала вещи. Я разбил телефон о голову этой стервы. Я обезумел. Я сорвал с нее одежду, приволок в спальню и задушил…
- А Лиз?
- В дверь ломились - крики Фрейды были слышны по всей округе, - продолжал Бекон. - Я подумал: "Это же шоу, которое ты делаешь каждую неделю. Играй по сценарию!" Я сказал им: "Входите и присоединяйтесь к убийству".
Он замолчал.
- Она была мертва?
- Убийства не было, - медленно произнес Бекон. - Не было никакой Фрейды. Квартира на десятом этаже: никаких пожарных лестниц - только дверь, куда ломились полицейские. И в квартире никого, кроме меня.
- Она исчезла? Куда? Как? Не понимаю.
Он потряс головой и мрачно уставился на стол. После долгого молчания продолжил:
- От Фрейды не осталось ничего, кроме безумного сувенира. Он, должно быть, выпал в драке - в драке воображаемой, как все говорят. Циферблат ее часов.
- А что в нем безумного?
- Он был размечен двойками от двух до двадцати четырех. Два, четыре, шесть, восемь… и так далее.
- Может быть, это иностранные часы. Европейцы пользуются двадцатичетырехчасовой системой. Я имею в виду, полдень двенадцать, час дня - тринадцать…
- Не перебивайте меня, - оборвал Бекон. - Я служил в армии и все знаю. Но никогда не видел такого циферблата. Он не из нашего мира. Я говорю буквально.
- Да? То есть?
- Я встретил ее снова.
- Фрейду?!
Он кивнул.
- И снова на Кони-Айленде, возле роллер-костера.
Я подошел к ней сзади, затащил в аллею и сказал: "Только пикни - и на этот раз ты будешь мертва наверняка".
- Она сопротивлялась?
- Нет. Без единой царапинки, свежая и девственная, хотя прошла только неделя. "Черная вдова", подкарауливающая мушек. Ей нравилось мое обращение.
- Не понимаю…
- Я понял, когда смотрел на нее, смотрел на лицо, улыбающееся и счастливое из-за моей ярости. Я сказал:
"Полицейские клянутся, что в квартире никого, кроме меня, не было. Невропатологи клянутся, что в квартире никого, кроме меня, не было. Значит, ты - плод моего воображения, и из-за этого я неделю провел с душевнобольными. Но я знаю, как ты выбралась и куда ушла".
Бекон замолчал и пристально взглянул на меня. Я ответил ему прямым взглядом.
- Насколько вы пьяны? - спросил он.
- Достаточно, чтобы поверить во все, что угодно.
- Она прошла сквозь время, - произнес Бекон. - Понятно? Сквозь время. В другое время. В будущее.
- Что? Путешествие во времени?!
- Именно. - Он кивнул. - Вот почему у нее были эти часы. Машина времени. Вот почему она так быстро поправилась. Она могла оставаться там год или сколько надо, чтобы исчезли все следы. И вернуться - Сейчас или через неделю после Сейчас. И вот почему она говорила: "Сигма, милый". Так они прощаются.
- Минутку, Эдди…
- И вот почему она хотела, чтобы дело подошло так близко к ее убийству.
- Но это ни с чем не вяжется! Она хотела, чтобы ее убили?
- Я же говорю. Она любила это. Они все любят это. Они приходят сюда, ублюдки, как мы на Кони-Айленд. Не для того, чтобы изучать или исследовать, как пишут в фантастике. Наше время для них - парк развлечений и аттракционов, вот и все. Как роллер-костер.
- Что вы имеете в виду?
- Эмоции. Страсти. Стоны и крики Любовь и ненависть, слезы и убийства. Вот их аттракцион. Все это, наверное, забыто там, в будущем, как забыли мы, что значит убегать от динозавра. Они приходят сюда в поисках острых ощущений. В свой каменный век… Отсюда все эти преступления, убийства и изнасилования. Это не мы. Мы не хуже, чем были всегда. Это они. Они доводят нас до того, что мы взрываемся и устраиваем им роллер-костер.
- А Лиз? - спросил я. - Она верит в это?
Он покачал головой.
- У меня не было возможности ей рассказать. Шесть прекрасных футов ирландской ярости. Она забрала мой револьвер.
- Это я слышал, Эдди. Где Лиз теперь?
- На своей старой квартире.
- Миссис Элизабет Бекон?
- Уже не Бекон. Она живет под девичьей фамилией.
- Ах, да. Элизабет Нойес?
- Нойес? С чего вы взяли? Нет. Элизабет Горман. - Он воскликнул: - Что? Вы уже уходите?!
Я посмотрел на свой измеритель времени. Стрелка стояла между двенадцатью и четырнадцатью. До возвращения еще одиннадцать дней. Как раз достаточно, чтобы обработать Лиз и толкнуть ее на определенные действия. Револьвер-это кое-что… Фрейда права. Я встал из-за стола.
- Пора идти, Эдди, - произнес я. - Сигма, приятель.
УПРЯМЕЦ
THE DIE-HARD, 1955.
Перевод В. Баканова.
- В былые дни, - сказал Старый, - были Соединенные Штаты, и Россия, и Англия, и Испания, и Россия, и Англия, и Соединенные Штаты. Страны. Суверенные государства. Нации. Народы.
- И сейчас есть народы, Старый.
- Кто ты? - внезапно спросил Старый.
- Я Том.
- Том?
- Нет, Том.
- Я и сказал Том.
- Вы неправильно произнесли, Старый. Вы назвали имя другого Тома.
- Вы все Томы, - сказал Старый угрюмо. - Каждый Том… все на одно лицо.
Он сидел, трясясь на солнце и ненавидя этого молодого человека. Они были на веранде госпиталя. Улица перед ними пестрела празднично одетыми людьми, мужчинами и женщинами, чего-то ждущими. Где-то на улицах красивого белого города гудела толпа, возбужденные возгласы медленно приближались сюда.
- Посмотрите на них. - Старый угрожающе потряс своей палкой. - Все до одного Томы. Все Дейзи.
- Нет, Старый, - улыбнулся Том. - У нас есть и другие имена.
- Со мной сидела сотня Томов, - прорычал Старый.
- Мы часто используем одно имя, Старый, но по-разному произносим его. Я не Том, Том или Том. Я Том.
- Что это за шум? - спросил Старый.
- Это Галактический Посол, - снова объяснил Том. - Посол с Сириуса, такая звезда в Орионе. Он въезжает в город. Первый раз такая персона посещает Землю.
- В былые дни, - сказал Старый, - были настоящие послы. Из Парижа, и Рима, и Берлина, и Лондона, и Парижа, и… да. Они прибывали пышно и торжественно. Они объявляли войну. Они заключали мир. Мундиры и сабли и… и церемонии. Интересное время! Смелое время!
- У нас тоже смелое и интересное время, Старый.
- Нет! - загремел старик, яростно взмахнув палкой. - Нет страстей, нет любви, нет страха, нет смерти. В ваших жилах больше нет горячей крови. Вы сама логика. Вы сами - смерть! Все вы, Томы. Да.
- Нет, Старый. Мы любим. Мы чувствуем. Мы многого боимся. Мы уничтожили в себе только зло.
- Вы уничтожили все! Вы уничтожили человека! - закричал Старый. Он указал дрожащим пальцем на Тома. - Ты! Сколько крови в твоих, как их! Кровеносных сосудах?
- Ее нет совсем, Старый. В моих венах раствор Таймера. Кровь не выдерживает радиации, а я исследую радиоактивные вещества.
- Нет крови. И костей тоже нет.
- Кое-что осталось, Старый.
- Ни крови, ни костей, ни внутренностей, ни… ни сердца. Что вы делаете с женщиной? Сколько в тебе механики?
- Две трети, Старый, не больше, - рассмеялся Том. - У меня есть дети.
- А у других?
- От тридцати до семидесяти процентов. У них тоже есть дети. То, что люди вашего времени делали со своими зубами, мы делаем со всем телом. Ничего плохого в этом нет.
- Вы не люди! Вы монстры! - крикнул Старый. - Машины! Роботы! Вы уничтожили человека!
Том улыбнулся.