А затем, в 1939-м, в самолете, одолженном у того самого Джона Карбери, которого Сент-Экс встретил в Наиваше, несмотря на аварийное состояние бензобака Берил установила мировой рекорд, став первой женщиной, которая в одиночку, нон-стопом совершила перелет из Англии в Северную Америку. (Ее целью было приземлиться в Нью-Йорке, но она потерпела крушение в болото Ньюфаундленда. А двум рыбакам, нашедшим окровавленную летчицу, она преспокойно сообщила: "Я миссис Маркхэм. Я только что прилетела из Англии".)
Все это и многое другое Сент-Экс знал благодаря длительной переписке, так как проявлял к Берил немалый интерес - не меньший, чем к Анне Линдберг. Лично он встретился с ней лишь один раз: на демонстрационных полетах в Англии на Королевский кубок в 1932 году.
Та встреча надолго запечатлела ее образ в сердце Сент-Экса. Берил была женщиной его мечты, внешне и внутренне, незамужней и доступной. Однако, будучи женатым на Консуэле всего год, Сент-Экс счел недостойным изменить супруге так скоро, хоть Берил и дала понять, что не прочь. (По иронии судьбы его новая жена - дикая, капризная, темпераментная итальянка - наставила Сент-Эксу рога немногим позже). Годами, хоть их с Берил пути не пересекались, Сент-Экс следил за всеми подвигами коллеги в юбке как через средства массовой информации, так и благодаря ее пространным письмам.
И вот они, наконец, встретились вновь, чудом уцелев среди руин земного шара!
Сент-Экс дружелюбно помахал рукой, и его заметил туземец, который дернул Берил за рукав. Та повернулась и увидела приближающегося гостя. Из ниоткуда в ее руке появился пистолет, и последовала убедительная угроза:
- Слезь с бедной лошадки, идиот, или я пробуравлю твое черствое сердце!
Сент-Экс чуть больше понимал по-английски, чем давал понять окружающим (притворяться непонимающим нередко служило добрую службу). Смысл сложившейся ситуации дошел до него тотчас. Он остановил лошадь и осторожно спустился на землю.
Берил направилась к Сент-Эксу своей неповторимой сексуальной походкой, перекатываясь на подушечках пальцев. Этому она научилась у охотников племени нанди.
- Чертов придурок, как можно ехать на лошади, когда она в таком состоянии! Ты что, хочешь ее вконец угробить?! Клянусь, я…
На расстоянии всего лишь фута от Сент-Экса разъяренная женщина застыла, выронив пистолет в траву. Гнев на лице сменился радостью.
- Тонио! Неужели это в самом деле ты?! Я думала, ты среди мертвых!
- Еще мгновение, и я мог бы к ним присоединиться, - сухо проговорил Сент-Экс.
Берил бросилась в его объятия.
- О Тонио, ты же знаешь, что за такое обращение с лошадью я бы всего лишь оцарапала тебя пулей.
Упомянув кобылу, Берил переключила свое внимание на животное. Вмиг интуитивно оценив ее состояние, выдала поток указаний своему помощнику на языке туземцев. Тот поклонился и увел лошадь.
- Мой брат арап Рату позаботится, чтобы кобыла полностью поправилась.
- Твой брат?
- Мы выросли вместе, я и Рату. Связь между нами сильней, чем с большинством моих кровных родственников.
- А что с ними не так? - осторожно поинтересовался Сент-Экс.
Вопрос ничуть не смутил Берил. Она прямо и холодно ответила:
- Мама и Ричард чуть ли не безвылазно жили в Англии. Они не останавливались у меня на срок, достаточный, чтобы развить иммунитет к дизентерии. Полагаю, они умерли. Гервас и его отец тоже. Клатт, слава Богу, в безопасности в Северной Африке. С последним пароходом от него пришло письмо.
- У меня все то же самое. - Сент-Экс стал на пару секунд печально-серьезным, подумав о мертвых близких и миллионах неизвестных людей.
Воспользовавшись молчанием, Берил окинула увесистого француза своими очаровательными глазами, но тут он снова заговорил:
- Твой самолет в рабочем состоянии, Берил, дорогая?
- Конечно! Имеется и площадка для взлета! Только какая мне от того польза после запрета подниматься в воздух, наложенного старой Глэдис… Хочешь посмотреть на него?
- Именно!
Берил провела гостя на длинную зеленую посадочную полосу, где красовалась ее гордость и радость: обтекаемый "Вега-Галл", точно такой же, как тот, на котором она пересекла Атлантический океан.
- Разве не красавчик? Скряге Карбери пришлось купить еще один, когда я угробила первый. Ты бы слышал, как он ругался! Но после несчастного случая он бросил летать и передал самолет мне. Я окрестила его "Мессенджер-II". В нем две сотни лошадиных сил, мотор "Де Хевилэнд Джипси-6", усовершенствованные винты. Оптимальная скорость для длительных перелетов - сто шестьдесят!
Сент-Экс с восхищением провел ладонью по фюзеляжу.
- Красота. Как и его очаровательная хозяйка, в которой сочетается…
Сент-Экс отпрянул, увидев в окне кабины лицо белого мальчика.
- Кто это?
Берил рассмеялась.
- Ах, это Джимми. Его родители умерли от дизентерии. Отца отправили к нам из Шанхая, однако, очевидно, ему не удалось извлечь пользы от нашего благоприятного климата. Балларды были милой парочкой, но это их не спасло. Так получилось, что Джимми остался у меня. У него, наверное, врожденный иммунитет, или он любимчик богов. Ему почти столько же лет, сколько было бы моему Гервасу, и, видимо, я питаю к мальчугану материнское чувство. Бог свидетель, необычное для меня ощущение. Тебе надо познакомиться с ним.
Берил открыла дверцу кабины.
- Джимми, вылезай, пожалуйста. - Она повернулась к Сент-Эксу: - Должна предупредить, он довольно странный ребенок, его изменила смерть родителей. Не очень разговорчивый. Единственное, что ему нравится, так это сидеть за штурвалом самолета и делать вид, что он летит.
Из кабины несмело появился застенчивый долговязый подросток в шортах и полосатой рубашке. Он был похож на зверя, на которого ведется охота, или на гостя с другой планеты. Сент-Экс склонился перед мальчиком и начал, как волшебник, доставать из-за уха Джимми монеты, карандаши и другие вещички, которых там быть не могло. С серьезным достоинством мальчик улыбался чудесам, однако его мысли явно витали далеко.
Вскоре Джимми вернулся к своему воображаемому полету, а Берил с Сент-Эксом направились в дом.
- У меня полно еды, если ты ешь мясо томми…
- Мне уже довелось его попробовать, и я нахожу газель вполне удобоваримой, если к ней подать хорошее вино.
Берил рассмеялась.
- Ладно. У нас отличный винный погреб. Еще тебя ждет горячая ванна и свежая одежда. А когда помоешься и утолишь голод, мы выпьем и поболтаем о том о сем, вспомним старые времена! Как же давно это было, Тонио, как давно…
Сент-Экс взял ее за руку.
- Согласен, мой цветочек. При одном условии. Мы поговорим и о будущем.
- О Тонио, ты пугаешь меня, но это приятное ощущение!
- Почему?
- Я разуверилась, что у кого-нибудь из нас есть такая вещь, как будущее!
После еды с вином, запиваемым бренди, Берил и Сент-Экс перешли к джину, который арап Риту подал в гостиную, освещенную свечами и увешанную трофеями. Потрескивающий огонь камина прогонял прохладу гор, клубился сигаретный дым, поднимаясь вверх к балкам. Два авиатора увлеклись оживленным разговором, обсуждая личности и события дней минувших.
Берил махнула рукой в театральном жесте.
- А затем Банни говорит Петал, что если это неплохо для Коки и Санни, то кто такой Хемингуэй, чтобы выделываться!
Сент-Экс от сердца посмеялся - Берил была прекрасным рассказчиком.
- Ты не думала запечатлеть свои приключения на бумаге, моя дорогая?
Берил опрокинула напиток.
- Как ты? Ну, такая мысль время от времени приходит мне в голову. Мне собиралась помочь в ее реализации Карен Бликсен, но после того ужасного скандала она навсегда уехала в Данию. Я до сих пор по ней скучаю. Надеюсь, она еще жива. В конце концов, она жила здесь с 1914-го, так что вполне могла выработать нашу чудодейственную сопротивляемость к болезни. Может, мы когда-нибудь встретимся, как ты и я… Так или иначе, я даже придумала заголовок: "Запад в ночи". Навевает воспоминания, верно? Впрочем, я никогда не относилась к сочинительству серьезно. Мне оно приходило на ум, только когда я крайне нуждалась в деньгах!
- Меня самого это не раз вдохновляло к творчеству! Но знаешь, еще ведь не поздно. Я, между прочим, работаю над книгой. - Сент-Экс указал на свой ранец. - Нечто совершенно новое, вроде рассказа ребенка.
- Ты неисправимо оптимистичен, Тонио! Кто напечатает и прочтет твою книгу? Сие достижение цивилизации кануло в прошлое.
- Брось, Берил! Ты ужасно преувеличиваешь! Человечество попадало и в худшие переделки. Возьми, к примеру, средние века.
- Сам их бери. Я предпочитаю Париж середины двадцатых.
- А кто нет? Моя мысль в том, что мир будет существовать и дальше. И с нашей помощью он разовьется намного быстрей.
Сент-Экс принес свой ранец и достал "То, что будет":
- Вот, прочти. Прямо сейчас, не откладывая.
- Ой, Тонио, я слишком пьяна…
- Читай, Берил. Или я уйду.
Притворно вздыхая, Берил взяла книгу и поднесла к ней свечу. Манерным жестом открыла книгу и начала переворачивать страницы. Вскоре, однако, она увлеклась и стала читать с неподдельным интересом.
Сент-Экс, которому не раз приходилось ждать, пока друзья закончат читать его наброски, в волнении расхаживал по комнате, курил и потягивал спиртное.
Два часа спустя Берил отложила книгу. Из ее голубых глаз катились слезы.
- Не знаю, что сказать. Так реалистично написано, но очень трагично, и в то же время есть надежда. Невообразимо. Подумать только, он все предвидел. Какой гений! А монолог Мэри: "Кошмарный сон, в котором мы живем, кончится, и мы очнемся". Если б это было правдой…