Мы двигались по длинному однообразному коридору, стены которого были окрашены в ровный серый цвет. На одинаковых бронированных дверях с номерами помещений были укреплены входные устройства из десяти кнопок под соответствующими цифрами. В торце коридора дверь была пошире и помассивней. Полковник набрал особый код, настороженно ощупав меня взглядом, дверь открылась, и мы по наклонному асфальтированному подъему выбрались на поверхность земли.?
- Командный бункер… - указал назад полковник. - Три подземных этажа с полной автономией… На случай… - он вздохнул и сделал выразительную паузу, но не договорил. Впрочем, смысл фразы был понятен. - На всякий случай… - добавил он и конспиративно замолк. Аккуратно подметенная и посыпанная песком дорожка вела к длинным казармам, накрытым маскировочной сетью. На их стенах висели лозунги: "Десантник! Гордись своей принадлежностью к этому роду войск!"
"Поражай цель с первого выстрела!" "Наш девиз: быстрота и натиск, натиск и быстрота!" В стороне, за казармами виднелись безмолвные останки бронетранспортеров. Еще дальше, за несколькими рядами изрядно проржавевшей колючей проволоки слышались выстрелы - то одиночные, то очередями. Из кустов, отделявших стрельбище от жилой зоны, проступали пестро раскрашенные макеты танков.
- Стрельбище… - угрюмо пояснил полковник. - Совершенствование в боевой подготовке должно быть непрерывным.
- Зачем?! - никак не мог врубиться я. - И почему ваши десантники… босиком?!
- Мы - часть особого реагирования! - с гордостью выпалил полковник и даже сделал попытку встать по стойке "смирно".
- Наверно - быстрого -?поморщившись и покопавшись в завалах памяти, переспросил я.
- Не только быстрого. Спе-ци-аль-но-го! - отчеканил босой полковник в самодельном мундире и вырезанными из консервной жести звездочками на погонах.?
- В чем же заключается ваша… специфика?
- В неотвратимости! В этом… как его… кинжальном ударе при любых условиях. Мы строго… строжайше засекречены и не имеем права… ни под каким видом… выходить в эфир. Чтобы не засекли. Приказ… приказ начальника особого координационного центра штабов! Мы подчинялись только ему. Непосредственно!
- Насколько я знаю… - неуверенно пробормотал я, - этот центр решением ООН упразднен лет этак шестьдесят-семьдесят назад…
- Я предугадывал это… - мрачно ответил полковник. - Еще когда был желторотым лейтенантишкой! Мы были обязаны… выжить и уцелеть даже в случае атомной бомбардировки. У нас резервы… аварийная автономная энергоподстанция… Запасы оружия и боекомплект к нему из расчета на сто лет. На целый век хватит! И у нас - собственное подсобное хозяйство: ферма, поля, огороды, подземные теплицы. Пекарня, разумеется… И мы держимся… держались под защитным куполом: ведь приказа о расформировании или передислокации_не поступало! А приказ - есть приказ! Он подлежит исполнению во что бы то ни стало!
- Значит - никаких проблем?! - потрясенно спросил я. - Как на обитаемом спутнике?!
- Нет… - смущенно насупился полковник. - Проблема возникла. Мы же не получали пополнения… Неподалеку… в зоне действия нашего купола… село. Пришлось наладить неофициальные контакты. Воспроизводство личного состава… Сейчас у нас служит третье поколение. Собственное… Вот только - обувь… Наладить производство уставных армейских сапог мы так и не сумели. Утрачен навык… Обходимся кто во что горазд. Зимой хоть валенки, а летом… - и он виновато пошевелил белыми пальцами с желтоватыми ногтями. - Форменное неудобство! Но достаточно крупное воинское подразделение должно уметь сохранить жизнестойкость и полную боеготовность. Выжить и уцелеть любым способом!
- Да вас… да о вас просто-напросто забыли! - со страхом завопил я. - Понимаете - забыли! С вашей сверхсекретностью вы не попали ни в какие списки демобилизации! А на земле… вокруг… везде - полное разоружение! Уже давно! Еще до моего рождения!
- Я не могу прекратить тренировки и ослабить боевую подготовку вверенного мне соединения! - отрезал полковник. - Я - солдат. Воинский долг…
- Вот что, полковник… - ошарашенно соображал я. - Дайте мне только выбраться отсюда. Я обещаю вам… сообщить куда следует… Приказ отменят, зуб даю!
- Послушай, турист… А какой у тебя размер ноги -?полковник горячим взором уставился на мои кроссовки.
- Сорок первый… - опасливо сообщил я, сразу же почуяв, куда он клонит.
- Жаль… - хмуро признал полковник. - Очень жаль. Малы будут. У меня - как-никак, сорок третий…
Полковник лично проводил меня до КПП - контрольно-пропускного пункта, как пояснил он. Там в хилой будочке дежурили два крепких десантника в уже привычных мне пятнистых комбинезонах, но эти были не в лаптях, а в некотором подобии плетеных веревочных тапочек… Створки ворот на хорошо смазанных петлях бесшумно открылись передо мной - но за ними не было никакой дороги. Я шагнул в душноватый зеленый полумрак. От меня, испуганно трепеща слюдяными крылышками, вразлет шарахнулись две стрекозы. Сделав несколько шагов, я подкинул рюкзак, устраивая его поудобней, и непроизвольно оглянулся: полковник в самодельной форме стоял несколько впереди ворот, на короткой траве, смотрел мне вслед и блаженно шевелил босыми пальцами…
ИСПЫТАНИЕ
… Земля - маленькая горделивая планетка, затерявшаяся на окраине своей Галактики, готовилась к длительной межзвездной экспедиции. Ее кодовое название "Поиск" было известно каждому жителю планеты, - от рабочих подводных плантаций в Саргассовом море до сотрудников курортного комплекса во внутренних областях Сахары, от высокогорных селений Тибета до рыборазводных ферм в верховьях Амазонки. На "Поиск" работала вся планета. В эту экспедицию Земля вкладывала лучшее из того, что у нее имелось: материалы и энергию, труд самых квалифицированных рабочих и дерзость самых выдающихся умов…
Но это было еще далеко не все. Как известно, сам человек создан не из самых безупречных материалов…
И пока на сборочном вакуум-стапеле за орбитой Луны достраивался будущий межзвездный крейсер - в жестких испытаниях на Земле отбирались кандидаты для будущего полета. Журналисты и фоторепортеры любят снимать улыбку. Она кажется им свидетельством неиссякаемого жизнелюбия, оптимистическим знаком качества, знаменем удачливой жизни. А уж герои Космоса, по их мнению, просто обязаны излучать ослепительные победоносные улыбки на все тридцать два или тридцать шесть зубов, сколько их там имеется у космонавтов… А знаете ли вы цену улыбке космонавта? И в наш ХХII век кинокадры, фотографии и описания восторженных очевидцев донесли представление о знаменитой гагаринской улыбке… Ах, как умел обаятельно улыбаться этот русский парень на разных континентах воистину маленькой Земли, которую он первым увидел из Космоса! Пусть - из ближнего, из домашнего Космоса, но он первым увидел и оценил ее реальные размеры и ее подлинную значительность. Он имел право так улыбаться - по-доброму и чуть виновато, словно извиняясь за свою вселенскую славу…
А в архивах Звездного городка, где рядом с гагаринским возник уже не один памятник, мне довелось увидеть уникальные исторические кадры учебной кинохроники тех лет. Делалось это просто: широкоугольная съемочная камера монтировалась почти вплотную к лицу космонавта и фиксировала малейшие его изменения во время испытаний. Уже тогда, на примитивной центрифуге, при ускорениях в четыре-пять "же", человек терял способность управлять лицевыми мускулами. У него, по профессиональному выражению космонавтов, начинало "течь лицо". И какие же непредставимые, жуткие, умопомрачительные гримасы, - гримасы, а не улыбки! - запечатлевала бесстрастная пленка… Человеческие лица сминались в неисчислимых фантасмагориях природы, подобно мягким резиновым маскамигрушкам, в шутовских целях надеваемым на пальцы… Перед этими нечеловеческими обликами, мгновенными скульптурными слепками сопротивляющейся плоти, кажутся робкими и наивными все прославленные фильмы ужасов! Таков был путь к улыбке еще в XX веке…
На этот раз будущих астронавтов, кроме всех положенных испытаний на физическую выносливость, ждало главное испытание, длительное и необычное: на тишину и одиночество. Кандидаты на межзвездный перелет должны были провести в полной совершенной изоляции ровно календарный год.
Существуют разнообразнейшие формы необходимого человеческого содружества на пределе сил и выносливости, где взаимоподдержка, доверие и готовность к самопожертвованию решают порою все. Это может быть и военная разведка, и альпинистская связка, и экипаж подводной лодки в длительном автономном плавании. Психологи давно называли такие прикидки на уживаемость друг с другом "экзаменом на сходимость" В сущности, то же самое испытываем и мы с вами всю нашу жизнь - в семье, в рабочем коллективе - с той только разницей, что всегда имеем возможность доброхотного выхода из игры, можем выйти в распахнутый, открытый мир, сменить обстановку… Испытуемые этого не могли: долгие годы они должны были провести в малом, конечном объеме корабля, в пустом безмолвном пространстве, наедине с собственными мыслями и с членами экипажа, которых нельзя было сменить по собственной прихоти в полете никем другим. Ко всему этому надо было быть готовыми, любая ошибка могла слишком дорого стоить… Кандидаты на полет соглашались на добровольное заточение в наземных макетах, имитирующих внутренность будущего ракетного корабля. Это были огромные цилиндры, напоминающие многократно увеличенные железнодорожные цистерны для перевозки нефтепродуктов.
Цистерны эти - числом двенадцать - располагались в специально оборудованном, необозримых размеров ангаре. Техники и обслуживающий персонал со свойственным им юмором окрестили эти цилиндры "кастрюлями"…