Оказывается, за то время, что он был на балконе, кровать застелили. Шпионский профессионализм горничной Ливанова потряс и раздосадовал: если б удалось ее подловить, возможно, сейчас уже было бы чем с пользой заполнить время до завтрака. Если, конечно, она умеет не только ловко обращаться с постелью, но и хотя бы чуть-чуть разговаривать: просто так, совсем без интеллектуального общения, Ливанов никогда не мог. В отеле подобного класса логично надеяться; правда, у банановых ничего не бывает логично.
Он вышел в другую комнату, немного поменьше метражом, полную стеклянно-металлической офисной мебели причудливого дизайна. На письменном столе у окна Ливанов с трудом углядел ноутбук, сквозь прозрачный корпус которого просвечивали цветные внутренности: у нас такое было на писке моды лет пять-шесть назад, а банановые, как обычно, догоняют и донашивают с опозданием. Рухнул на треугольный табурет, откинул крышку ноутбука и нырнул в спасительный омут сети.
Пустота заполнилась, время выстроилось по струнке, упорядоченное таймером, поплывшие было необходимые элементы писательского бытия точно и четко легли на место, как пальцы на клавиатуру и ладонь на округлость мышки. Ливанов давно отследил этот жизненный фокус, столь же простой и нелепый, сколь безотказный и действенный. Вся штука в том, что человек, бездумно шарящийся в интернете, внешне - а по естественной цепочке и внутренне - весьма напоминает человека за работой. Правильная форма, картинка дает иллюзию правильного содержания. Ну что ж, хотя бы так.
За время ливановского отсутствия в он-лайне его имя основательно потрепали на форумах и блогах в разных контекстах, причем в основном хвалили и цитировали - приятно, однако не добавляет драйву. Наконец, он набрел на долгожданное, хоть и не блещущее ни оригинальностью, ни остроумием (исписался, продался, самодовольная скотина: девяносто процентов всех сетевых наездов к этому и сводились, лишь изредка ему инкриминировали что-то еще) - и азартно ринулся в виртуальный бой.
В ожидании ответного выпада зашел в почту, с полсотни теоретически потерявших актуальность писем удалил не глядя, а десяток последних прочел и на некоторые - Катеньке, Соне и редактору "Главлюдей" - даже ответил. За это время упало еще одно письмо, от Виталика Мальцева: в сложноподчиненных предложениях с безукоризненной пунктуацией мальчик просил разрешения проанонсировать в ливановском ЖЖ-сообществе новую поэтическую трилогию "Глобальное потепление". Скорость проникновения мифа в реальность Ливанова порядком позабавила. Пожалуй, стоило наподдать ему дополнительного ускорения.
Порхая по параллельным жизненным дорожкам, он одновременно ставил на место зарвавшихся (и по ходу зарывавшихся все сильнее) хамов и отстукивал прямо в окне Виталикова письма ритмичные рифмованные строчки, как всегда изумляясь легкости, с которой материализуется все необязательное, невсамделишное, никому по большому счету не нужное. Перечитал и усмехнулся: надо же, а на вид совсем как настоящее. Где-то потому он, уже не вспомнить сколько лет назад, и бросил, словно курить, писать стихи.
Отправил. Вернулся в скандальный тред: так называемые оппоненты скатились до настолько бездарной ругани, что стало неинтересно.
Впрочем, уже подошло время завтрака. Ливанов закрыл ноутбук, сбросил халат и натянул майку с логотипом и кондишеном. Утро определенно удалось.
* * *
- Хорошо, милая девушка. Договорились. Буду рад личной встрече. Надо записать, - сказал Ливанов, пряча мобилку и вытаскивая искусственный интеллект. - Видишь, Герштейн, до чего они меня любят. Пригласили в какой-то прямой эфир, и я пойду. Обожаю банановые эфиры.
- На когда? - заволновался Юрка Рибер.
- На послезавтра. Ты лопай давай, все оплачено. А потом поднимемся в номер, и я дам тебе денег. Тебя же местная валюта устроит, надеюсь? Так вот. На самом деле они тут, конечно, ни фига не прямые: при банановой технике, действующей и злодействующей, прямой эфир в принципе невозможен. Но фишка в том, что ты все равно можешь нести любую пургу, мочить как угодно их так называемую страну - и они все оставят, не вырежут ни слова. Собственно, этого они от меня, наверное, и ждут. Чем хуже, тем лучше - главный принцип банановой журналистики. Красота! Вот признайся, Юрка, хотел бы тут работать?
- Дима, - мрачно выговорил жующий Рибер, - послезавтра мы должны быть на побережье.
- Слушай, но я же сказал, что дам тебе бабла. Прямо сейчас дам, не веришь?
Рибер хотел возразить, но поперхнулся и закашлялся, согнулся вдвое, сгреб с подставки в ладонь все торчавшие там салфетки с логотипом. Подкатила милая барышня с тележкой и фартушком, украшенным той же, порядком осточертевшей блямбой, восполнила салфеточный запас, убрала грязные тарелки и принялась расставлять вторую перемену блюд, на вид более чем, - по мнению Ливанова, весь остальной мир вполне мог заткнуться и подождать. Впрочем, неисправимый Герштейн все равно заговорил:
- Ты где-то прав, Дима, в банановой журналистике, как и в банановой жизни вообще, есть свои преимущества. И все же, если б Юра, как ты ему предлагаешь, остался тут работать, это означало бы, что он неудачник. - Герштейн взялся за еду, но не умолк. - Наши неудачники прекрасно приживаются здесь, потому что легко попадают в резонанс: теоретически им может и повезти, а ничего больше тут и не нужно. У банановых единственным фактором, определяющим жизненный успех или поражение, является удача-неудача, других у них просто нет. Банановый гражданин не может надеяться, скажем, на государство, на власть, даже на объективные экономические законы или смену времен года. Только на себя, однако этого крайне мало. Вот и выходит: на себя и на удачу. Банановая республика - страна леди и джентльменов удачи, господа! Тогда как в этой стране…
Ливанов усмехнулся: "в этой стране" прозвучало как-то географически нелогично. Герштейн и сам почувствовал, запнулся, задумался, не находя адекватного эпитета; действительно, не называть же истинному интеллигенту эту страну по имени, словно квасному патриоту? Тем временем в паузу вклинился Юрка Рибер:
- А я и не скрываю, что я неудачник. Неудачник любой, кто в сорок лет еще занимается этой поганой работой. Но, Дима, если мы найдем капсулу…
- Что за капсула? - заинтересовался Герштейн.
Рибер снова поперхнулся, на сей раз не так катастрофически, посмотрел через стол страшными глазами. А нечего болтать языком, особенно при Герштейне. Ливанов пожал плечами:
- Юрка собрался к дайверам, искать затонувшие сокровища. Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Джентльмен удачи, ты правильно заметил. Хотя казалось бы.
Глаза Герштейна округлились, становясь еще более страшными, чем у Рибера:
- К дайверам?!
- К дайверам, - подтвердил Ливанов, налегая на рагу. - А что?
Герштейн вздохнул. Потом еще раз вздохнул, глубоко, как-то даже литературно. И скорбно выговорил:
- Юра, я считал вас умным человеком.
- Перестаньте, - огрызнулся Рибер, незаметно, но верно срываясь с катушек. - Вы-то что можете знать о дайверах? А я к ним тысячу раз ездил, сделал черт-те сколько репортажей! И каждый раз, повторяю, каждый раз банановые заставляли меня подписывать миллион бумажек, всяческих "ознакомлен, предупрежден, согласен, в моей смерти прошу никого не винить"! Они просто из кожи лезут, чтобы не допускать в дайверские поселки наших журналистов. А знаете почему?
- Почему? - с живым интересом спросил Ливанов.
Герштейн лишь поморщился.
- Да потому что дайверы - это банановая реальность в чистом виде! Без всяких кондишенов и прочей пыли в глаза, - он очертил рукой циркульную окружность, - за которой у них та же самая разруха, безответственность и мародерство как основа жизни. Они мне будут рассказывать, что дайверы неадекватны! Не слушай никого, Дима. Любой дайвер в сто раз адекватнее любого бананового чиновника, поскольку занимается тем же самым, но честно, без маскировки. Они в своем большинстве прекрасные ребята, тот же Колька Иванченко. Живут хорошо и весело, хоть и абсолютно бессмысленно. Но мы-то с тобой… - тут он покосился на Герштейна и умолк носом в тарелку. Конспиратор хренов.
Подвезли третью перемену блюд - фруктовый салат явно антарктического происхождения. Ливанов ностальгически вспомнил купленную на станции корзину с яблоками и грушами. Последний раз он видел ее на заднем сиденье Пашиной машины: судя по всему, издатель ее и спер, вернее, прихватил случайно, по забывчивости. У банановых все именно так и происходит, ненамеренно, по оплошности и стечению обстоятельств. Так ошибаются юные неопытные продавщицы - причем иногда, пару раз из десяти, даже не в свою пользу.
До субботы - презентация на Острове планировалась вроде бы на нее, но Паша еще должен был получить подтверждение, а заодно выбить из типографии хотя бы небольшую часть тиража, - родным яблочкам, не оскверненным химией, было никак не дожить. А жаль. Ливанов вздохнул, подковыривая двузубой вилкой громадную клубничину цвета вишни и неизвестный фрукт в форме звездочки. В этом салатике имелось все, кроме бананов.
Он отвлекся и потерял нить дискуссии между Герштейном и Рибером. А на них уже, между прочим, оборачивались из-за соседних столиков.
- …не имеете права, Юра! - будто бы миролюбиво, но на повышенных тонах увещевал Герштейн. - Сами, конечно, можете отправляться куда угодно. Таких, как мы с вами, в этой… у нас в стране - десятки, если не сотни тысяч. А Дима такой один. Он гений, вы же, надеюсь, не станете спорить?.. Он моральный авторитет нации, у которой, согласитесь, не так уж много авторитетов. И, знаете ли, подвергать его жизнь подобному риску…
- Да сколько можно! Никакого риска там нет, я тысячу раз… А Диме это нужно. Писатель его масштаба…