
- Это же, батенька, золотая жила! - бормочет он вслух, но ещё не картавит, потому что противная буква "р" пока не попала ему на язык. - Стать во главе такого большого количества публики - это же уму непостижимо! Это ар-р-рхиважная задача! - Тут уже мерзкая "р" начинает его бесить и приводит в состояние революционного возбуждения. - И притом, именно во главе простого народа, потому что с ним такое вполне прокатит, а уж с интеллигенцией - дудки. С ней надо расшаркиваться, объясняться, аргументировать выводы… И вообще, интеллигенция - гавно, я это говорил, говорю и буду говорить! По себе знаю… А народ - дурак. Выдай ему фразу позаковыристей, погладь по шёрстке - и он у тебя в кармане. Только как ему эту фразу донести? Стану-ка я, по давней русской традиции, властителем дум - писателем! Только что написать? Какую-нибудь сусальную детскую книжечку? Хрен там, Ушинского не переплюнешь, а тут ещё на подходе Агния Барто, Самуил Маршак и - пронеси Г-ди! - Сергей Михалков… Детективчик захреначить? Чувствую загодя, как покойный Достоевский замахивается топориком, мол, не лезь, Вован, в чужой огород… Стишки из пальца высосать? Так ведь их народ не читает, кроме, конечно, поганой интеллигенции, которую я обязательно впоследствии изведу, только дайте до власти добраться… Романы про рабочих? Так тут Максим Горький уже застолбил участок. Вот сука! Сам буржуй буржуем, а ходит в косоворотке и окает, как деловой!.. Буду-ка писать манифесты, притом, чем длинней, тем лучше. Лозунги, они всегда выигрышней и слезу вышибают, к тому же их удобно со сцены читать - а это аплодисменты, букеты от поклонниц, рецензии в газетках, популяр-р-рность… Так и до власти добраться проще. А если ещё группу поддержки сколотить, назвать её партией - совсем круто станет…

У юного Володи от намечающейся перспективы закружилась голова, и он чуть не упал с обрыва, но вовремя отшатнулся, сплюнул на упирающихся снизу бурлаков и сказал в полный голос, не стесняясь противной буквы "р":
- P-революция победит в отдельно взятой стране, и эта страна будет взята мной, Владимиром Ильичом Уль… нет, Лениным!..
Фурманов и блокнотик
Как каждый воспитанный и интеллигентный человек, Дмитрий Фурманов очень не любил хамства и матерщины своего командира Василия Ивановича Чапаева, выдаваемых последним за "мужицкую смекалку" и "героическую удаль". А больше всего не нравилось, когда его выставляли дураком перед низшими чинами, и для чего - чтобы завоевать дешёвую популярность и привлечь внимание местной красотки пулемётчицы Анки. Дамы Фурманова не интересовали, но подозрительный Чапаев считал, что своим безразличием комиссар пытается усыпить его рабоче-крестьянскую бдительность.

- Надо быть, Димон, ближе к народу, - нередко говаривал Чапаев, бреясь саблей в перерывах между боями, - а то ты мужик хитрый и, наверное, образованный, всё строчишь что-то в блокнотик. Наверняка доносы на своего легендарного командира. Ведь строчишь, признайся?
Фурманов краснел, как бурак, и прятал блокнот в карман, ведь он и в самом деле был наполовину исписан докладными записками, фиксирующими каждый неверный шаг командира.
Вот только отправить их в штаб фронта никак не получалось - то почта закрыта на обед, то там, как назло, факс сломался, и даже мобила у Фурманова не работала, потому что в ней сдохла батарейка, а купить новую руки не доходили.
- Ничего, - подбадривал себя Фурманов, - подвернётся оказия - всё оптом передам, пускай в штабе узнают сразу обо всех проделках этого трамвайного хама!

Но писать доносы с каждым днём становилось всё труднее, а Чапай был всё подозрительней и подозрительней. И тут Фурманов придумал тонкий ход, как отвлечь внимание командира от своего блокнота и даже сделать его в этом деле союзником.
- Слушай, Василий Иванович, - как-то сказал он, - решил я написать повесть для юношества о твоих боевых подвигах. Пускай не только в окружающих деревнях знают тебя, как героя Гражданской войны, но и повсюду.

- И то верно, - согласился Чапаев, - народ должен знать своих героев! Пиши о наших славных боевых победах. Это тебе мой приказ… - А потом хитро прищурился и прибавил: - А то я тайком читаю о себе в твоём блокнотике и думаю, мол, орёл я всё-таки, если даже доносы Фурманов сочиняет про меня таким красивым слогом!..
Маяковский и Есенин
Великий пролетарский поэт Владимир Маяковский не любил Сергея Есенина и всегда дразнил его сиволапым крестьянином и отсталым элементом. Но если удавалось выпить водки за счёт крестьянского поэта, то временно заключал перемирие, оправдывая свой поступок идеологически обоснованной смычкой города и деревни.

Но и Есенин себя в обиду не давал - обзывал Маяковского интеллигентом в следующем поколении и грузином за то, что тот был родом из Грузии.
Подвыпив, они очень любили хвастаться друг перед другом своими победами над женщинами. Ясное дело, Маяковский уступал Есенину по всем параметрам, и даже похвальбы, что у него одна-единственная любовь - Революция, служили слабым аргументом. Правда, и Есенину порой крыть было нечем, потому что он часто не помнил, на ком в настоящий момент женат, оттого и путался в именах.

Однажды Есенин стал расхваливать свою новую избранницу:
- Завёл я себе американку или кто там она - точно и не знаю. Айседорой Дункан кличут, но я её по-нашему Дуней зову. И ничего - откликается. Хоть русского языка и не знает, но мои стихи обожает…
- Еврейка, небось, эта твоя американка! - хмыкнул пролетарский поэт. - Откуда-нибудь из Житомира или Бердичева.
- Плевать, что еврейка, - обиделся Есенин, - я не антисемит, мне все равны.
Лишь бы были бабами…

Задумался Маяковский: если даже Есенин такое говорит, то ему и вовсе грех посмеиваться над евреями.
- Я, - говорит, - тоже не антисемит. И даже более того, живу совместно с еврейской семьёй. С мужем и с женой одновременно. А зовут их Ося и Лиля Брик. Понял?
Но Есенин так легко сдаваться не собирался:
- Меня, кстати, сам товарищ Троцкий шибко уважает и многие мои стихи наизусть помнит! А он, тоже еврей.
- А меня, - тут Маяковский слегка запнулся, - сам Ленин любит и считает архиглавным из поэтов!

Есенин медленно наполнил стакан водкой, залпом выпил и хриплым шёпотом спросил:
- Ленин… Он тоже из евреев? Горюшко-то какое… Как такое могло случиться?
- А как ты думал!..
Доподлинно неизвестно чем закончился спор между поэтами, но после этого они уже ни разу не ссорились и еврейскую тему обходили стороной до самой смерти. Есть всё-таки для великих запретные темы истории!
Маяковский и Дзержинский
Владимир Маяковский был, безусловно, хорошим поэтом, но помимо своих поэтических достоинств обладал скверным характером и скандалил по поводу и без повода. Сперва ему нравилось шокировать окружающих неприличными выходками, потом он и сам перестал замечать, насколько это выглядит глупо и несолидно. Советских вождей его поведение поначалу устраивало, и Маяковского даже объявили первым поэтом революции и человеком новой социалистической формации. Потом партия сочла курс на всеобщее хамство недостаточно рентабельным и стало его потихоньку менять, а особо зарвавшихся прижимала к ногтю, то есть по-прежнему отстреливала.

Дошёл черёд до Маяковского.
Ясен пень, грохнуть его в подворотне или пристрелить в кремлёвском подвале неловко - личность всё-таки популярная и народом за свои хамские выходки обожаемая. Пригласил его на беседу главный кремлёвский ликвидатор Феликс Дзержинский.