…Как выяснилось позже, красавицу и наняли для того, чтобы было кого обсирать. Для меня в тот вечер стало открытием, что люди у нас не совсем дурные и видят, кто есть кто.
Видят и не отказывают себе в удовольствии донести до человека правду. Все здравомыслящие граждане знают, что если и торчишь постоянно в телевизоре, - то это еще не значит, что стал звездой; если и поешь на большой сцене, - еще не значит, что ты хороший певец; если постоянно снимаешься в кино, - еще не значит, что ты хороший актер.
Таков наш мир.
Таковы наши звезды.
Содержание:
Без комментариев 1
Вступление 1
Полеты во сне и наяву 1
Детство, отрочество, в людях 3
Небывальщина 6
Торг уместен 8
Таланты и посредники 16
Луночкина, или Воинствующая серость 19
Стакановцы 23
Гастроли 27
Зеленый змий 32
А поутру они проснулись 34
Роман Трахтенберг.
Вы хотите стать звездой?
Без комментариев
- Чем отличается жизнь от члена?
- Жизнь жестче.
- Ну, что будем делать со вступлением? - поинтересовался я у своего литературного редактора Елены Черданцевой. Она утверждала, что главное - сделать его увлекательным, чтобы читатели купили роман: "Вот, например, возьмем этот интересный кусочек из текста, к нему добавим вот этот, добьем моралью - и готово!"
Пришлось читать ее "плодотворный труд".
Вступление
- Добрый вечер, дамы и господа, - стоя на сцене, громко начинаю я, как вдруг мой монолог грубо прерывается "романтической" фразой одной известной "теледивы", вместе с которой сегодня веду корпоративку.
- Пошел на х... ! - объявляет она в микрофон.
Публика от неожиданности смолкает. Мне же хватает одного взгляда на "звезду", чтобы понять, насколько она пьяна: глазки остекленели совсем, напудренный носик съехал набок. Интересно, как человек думает работать в таком состоянии? А ведь за свой выход "курва-Барби" запросила серьезные деньги. Только мне-то что с ней теперь делать на сцене?
- Давайте зажигать! - вопит она в микрофон текст, заимствованный у диджеев деревенских дискотек.
Публика "зажигать" не спешит, здесь все давно выросли из школьной формы. Им явно интереснее, как буду реагировать я.
- Дорогая, ты не пей больше. Лично я знаю три стадии опьянения женщины. Первая, когда она кокетливо хихикает: "Какая я пьяная! Какая я пьяная!" Вторая, когда она заявляет: "Кто, бля, пьяная?!" И третья, когда на вопрос таксиста, куда ехать, она отвечает: "А тебя это еб...т?" - комментирую я состояние дивы.
В зале заржали и зааплодировали. Красна девица гневно поворачивается ко мне, судорожно открывает ротик, но сказать ей нечего. Она и трезвая-то плохо говорит, если текст заранее ей не подготовили. Что, конечно, не мешает ей считать себя звездой разговорного жанра.
...А я был на распутье. Мне ничего не стоило сделать из красотки клоуна: но только вдруг это совсем не понравится заказчикам? А ведь кто платит, тот и заказывает музыку. Или же терпеть ее хамство? Но и это в принципе невозможно!.. Ответ мне громко подсказали из зала: "Рома, посылай ее туда же, куда она тебя!"
...Как выяснилось позже, красавицу и наняли для того, чтобы было, кого обсирать. По мнению заказчиков, мне нужен объект, на котором можно оторваться. Для меня в тот вечер стало открытием, что люди у нас не совсем дурные, видят, КТО ЕСТЬ КТО. Видят и не отказывают себе в удовольствии донести до человека правду, ну какая она звезда? Таков наш мир.
...Я решил написать эту книгу для тех, кто живет в РЕАЛЬНОМ мире. Вы хотите просто светиться в телевизоре - у вас один путь. Вы хотите стать хорошим актером или певцом - другой. Но при этом все вы, наверняка, хотите вкусно есть и спать в своей, а не съемной квартире (как многие из наших "звезд"!); хотите, чтобы ваши дети пошли в хорошую школу, а не в плохую армию. Значит, вам все равно надо уметь зарабатывать деньги, какой бы путь вы для себя ни избрали. И вам все равно придется воевать с непрофессиональными осветителями и звуковиками; с организаторами гастролей, которые стремятся нажить на концерте артиста больше, чем сам артист; с лживыми журналистами и завистливыми коллегами. Первая часть книги посвящена именно этому - борьбе за выживание. Ну а вторая - состоит из показательных примеров того, как борются за жизнь мои коллеги и я, пытаясь зарабатывать всеми возможными путями, пусть даже и на вышеописанных пьянках...
- Ну как? - спросила Черданцева. - По-моему, красиво.
- А зачем повторяться? Давай лучше расскажем о неизвестном. Как я, например, однажды на спор за пятьдесят штук баксов полностью побрил все тело! И фотки поместим, где я голый и гладкий сижу над кучей денег. Интересно же!
- Не очень. Про это упомянула одна газетенка, и до сих пор на ее сайте читатели обсуждают твое поведение. Пишут что ты "продажная скотина, готовая даже душу заложить за медный грош". И что "они с тобой на одном поле и срать не сядут".
- А я этого и не делаю в компании! И потом, на том же сайте есть три мудрых человека, написавших, что они восхищены таким циничным и оригинальным способом получения денег из воздуха. И прекрасно осознают, что это серьезная сумма, а всем тем, кто якобы брезгует подобным способом заработка, такие бабки никто и никогда не предложит! А деньги не пахнут... Если ими не подтираться.
- А вот этого названия, пожалуйста, не упоминай! Тебя и так все из-за нее невзлюбили.
- Ничего подобного! Глумился я над подростками, а разве можно было иначе?! В Древнем Риме, вообще, напаивали рабов до скотского состояния, чтобы свободные граждане видели, как это мерзко. Победитель передачи получал триста баксов: такие суммы в Москве-то заработать - раз плюнуть. Однако деткам хотелось халявы, а я как санитар леса показывал зрителям, как это отвратительно. Кстати, известный режиссер Кирилл Серебрянников как-то сказал мне, что мой образ в программе четко прописан. Я - Мефистофель, покупающий дешевые души. И мое презрение к "продавцам" адекватно их поведению. А за что их уважать?!
- Ну, давай честно всем скажи, кто чего стоит - по судам затаскают.
- Уже пытались. Общественный комитет по правам человека под председательством Т. А. Квитковской обратился к Генеральному прокурору России с требованием "пресечь выход в эфир телешоу "Деньги не пахнут". Потому что передача оскорбляет "общественную нравственность", а ее ведущий Роман Трахтенберг "осуществляет чудовищные глумления над человеческим достоинством участников шоу и телезрителей", "подобное шоу... провоцирует антисемитизм, как ответную реакцию на чудовищное глумление Р. Трахтенберга над русскими участниками шоу и телезрителями". Соответственно, автор письма требует привлечь автора программы и редакцию телеканала "МУЗ-ТВ", на котором выходит эта передача, к уголовной ответственности не только за оскорбление нравственности, но и за разжигание национальной розни.
- Понятно, в общем, все не однозначно в твоей карьере, и я даже не знаю, что предложить для вступления.
- Правильно! Именно о неоднозначности шоу-бизнеса и написана эта книга.
Полеты во сне и наяву
- Меня, доктор, очень тревожит российский шоу-бизнес.
- Что вы, батенька, нет никакого российского шоу-бизнеса. Водочку просто нужно поменьше пить.
...Где-то в глубине комнаты взвыл мобильный. Обычно я кладу его на тумбочку рядом с кроватью, но вчера было не до этого: день рождения - святое дело. Пришлось встать и, с трудом разлепив глаза, добрести до кресла, где валялся смокинг, в кармане которого надрывался "Верту".
- Але, але! Ромочка, я тебя не разбудила? - В трубке щебетал голос Лаймы с нежным акцентом. - Я не смогу выступить на твоем юбилее пятой. Я еще на Лазурном Берегу, у меня рейс задерживают. Но я обязательно прилечу и спою, только поставь меня десятой?
- Хорошо, - сонно согласился я. Какая разница, пятой, десятой. Взгляд упал на отражение в зеркале: хорошо иметь личного тренера. Тело не по годам подтянутое, живота практически нет. Как посмотрю на себя в зеркало, так настроение сразу поднимается. Подошел к окну, раздвинул шторы. На соседних домах висят два шестиметровых баннера: один с моим портретом, другой - с цветастой надписью: "... Праздничный концерт в Кремле, посвященный дню рождения Трахтенберга Р. А. Среди почетных гостей Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, Алла Пугачева... Ведет концерт Максим Галкин. Специальные гости Мадонна и Элтон Джон...".
Столько денег ушло, чтобы оплатить "спецгостей", Р. А. чуть в долги не влез. Ну да ладно, зато об этом будут судачить, стандартные местечковые юбилеи уже всем приелись.
Стоило положить трубку, как телефон снова заскрежетал: "Але, Роман, выгляни в окно, там сюрприз!"
Я высунулся с балкона. Под окном стоял под парами новенький "Бентли" сиреневого цвета, а на его перламутровой крыше красовался мой портрет.
- Ребята, ну вы с ума сошли. Это же дорого. Да и где его ставить? Не во дворе же.