Однажды в клуб случайно заходит москвич. Он шел совсем в другой клуб, о котором ему рассказали модные друзья, но по дороге решил забежать в три рюмочные и одну пышечную, так что слегка заблудился. В клубе москвичу очень нравится - свободно, весело, никто не ходит с нарисованными улыбками клоунов из "Макдональдса" и секретарш, замученных корпоративным бытом, а если и ходит, то оказывается, что это был перфоманс. Клоуны и секретарши смывают корпоративные улыбки и становятся симпатичными, милыми, хмурыми людьми.
- Вау! - говорит москвич. - Как вы здорово это придумали! Приезжайте, ребята, к нам! Я покажу вас в телевизоре всей России. Да что России - всей Москве я вас покажу. Ну, кто хочет в телевизор?
- М… А мы разве сейчас не в телевизоре? - стучит по стенке клуба самый старый клубожитель. - Зачем нам еще куда-то ехать?
Но кое-кто всё же уходит вслед за москвичом.
Через пару месяцев в Москве открывается сеть модных клубов, сложенных из самых современных телевизоров, повернутых экранами внутрь. Где бы ты ни находился - на танцполе, в туалете, в баре, в чилауте - на тебя всегда смотрит немигающий голубой глаз. Посетители обязаны приходить в облегающих одеждах, как бы случайно порванных и запачканных. Эти одежды шьют специальные, очень дорогие модельеры и продают в специальных, очень дорогих бутиках. Такие одежды называются дресс-кодом. Кто без дресс-кода, того просто не пустят в клуб улыбающиеся, как клоуны из "Макдональдса", охранники и не напоят вкусной водкой улыбающиеся, как измученные корпоративным бытом секретарши, бармены и барменши.
Через некоторое время питерец, придумавший эту субкультуру, случайно заходит в один из московских клубов. Сначала его не пускают, потом узнают, и, чтобы загладить неловкость, приносят дорогому гостю бутылку шампанского в серебряном ведре со льдом. Питерца начинает тошнить - и вряд ли от дорогого шампанского. Он возвращается домой и вскоре придумывает новую субкультуру.
Мезальянс
Иногда они встречаются. Она и он. Московская девушка и питерец. Питерская девушка и москвич. Они встречаются где угодно - в любом произвольном городе, может быть, случайно - но оказывается, что это совсем не случайно. Когда такое оказывается - они договариваются, что встретятся ещё раз. И обязательно делают это.
Московская девушка и питерец стоят в утреннем зябком тумане на платформе и глядят друг на друга. Не может быть! А вот может.
- Я… - начинает было питерец, но его перебивают.
- Значит так, времени у нас мало, - тараторит его подруга. - Завтракаем в восемь тридцать, в кофейне, тут рядом открылась, об этом Афиша писала. Потом идём смотреть достопримечательности (следует список достопримечательностей - московских, питерских, киевских - каких угодно. Московская девушка как следует подготовилась с помощью путеводителя и навигатора). Обедаем в два часа вот тут. Я забронировала столик на двоих. Если у тебя денег нет - ничего, отдашь потом, мне вчера премию дали (следует вставная новелла о том, за что именно премия). Затем в три тридцать идём в кино, обязательно надо сходить, такой фильм модный, все только и говорят. После фильма прогуляемся до ресторана, окажемся там в восемь. И в десять ноль-ноль поймём, что нам делать дальше.
- …тебя люблю, - продолжает начатую мысль питерец.
- Можно, то есть, в клубец прошвырнуться, а можно как-нибудь более романтично время провести… Ты что-то сказал?
- Люблю я тебя! - очень быстро, чтобы его опять не перебили, повторяет питерец.
- Правда? - меняется в лице московская девушка и сразу становится такой удивлённо-прекрасной, что питерец влюбляется в неё ещё раз.
- Тогда давай сразу начнём с романтичного! - решительно говорит она и вырывает из блокнота листочек с планами на день.
Ни один москвич не говорил ей такого. "Чего-то ты раскомандовалась, дорогая" - это говорили, да. А вот чтобы сразу - о любви - это нет. Всё-таки питерцы - очень тонко чувствующие натуры, надо будет потом написать об этом в ЖЖ.
Питерская девушка долго мечется по платформе в поисках москвича. Нежный утренний туман давно рассеялся, вернее, это она разогнала его своими хаотическими передвижениями. Совершенно случайно она натыкается на москвича, стоящего там, где и договаривались.
- Ну, дорогая, чего ты хочешь? - галантно спрашивает москвич. Чтоб не говорила потом, что он раскомандовался.
- Я… хочу… - пауза, длиною в Петропавловский шпиль, - …завтракать!
Причём "завтракать" она произносит таким тоном, как будто вложила в это слово целую поэму Ахматовой.
- Где же ты хочешь завтракать? - интересуется москвич.
- Там! - указывает рукой питерская девушка в далёкую неопределённость.
- Нет, там, - говорит она через некоторое время и указывает в другую сторону.
- Или вон там? - поворачивается она на 180 градусов.
Время, приличествующее завтраку, стремительно уходит. Окончательно проголодавшись, москвич вталкивает нерешительную барышню в первое попавшееся заведение, и оно оказывается ничего себе, хотя завтраки там уже кончились. Но москвич хмурит брови, морщит бумажник - и оказывается, что два завтрака всё же есть, надо же, ха-ха-ха, как вам повезло.
- Чего ты хочешь теперь? - подобрев после трёх запеканок и пяти двойных эспрессо, улыбается москвич.
- Гулять… - произносит питерская девушка. - Гулять и любоваться!
Поскольку гулять и любоваться можно практически где угодно, этот пункт программы удаётся выполнить без потерь. Они гуляют и любуются, любуются и гуляют, пока не приходит время обедать.
- Там! - привычно помахает рукою питерская девушка, но москвич уже знает этот прикол, так что обедают они в нормальное, обеденное время в нормальном, обеденном зале.
После обеда они снова гуляют и любуются. До самого ужина.
- Ужин - это самый загадочный из всех приёмов пищи… - говорит питерская девушка, но москвичу это всё уже надоело.
- Поэтому ужинать будем дома! - строго говорит он и останавливает такси.
- Я люблю тебя, - уже в машине шепчет ему на ухо питерская девушка.
Надо же, какие умные, какие догадливые и решительные эти москвичи - всё понял и организовал в две минуты. Питерец бы послушно гулял и любовался ещё десять лет кряду.
Первое свидание
Питерская девушка идёт на свидание с мыслью не о самом свидании, а о том, как бы ей там не опозориться. Во-первых, он не должен догадаться, что нравится ей - а то начнёт манипулировать, водить за нос, и в конце концов - обманет. Для того, чтобы он не догадался о её чувствах, питерская девушка достаёт с антресолей боты, в которых её бабушка в особо дождливые дни ездит на дачу, мамину стройотрядовскую куртку, старательно прикрывает добытыми артефактами все достоинства своей фигуры (и даже некоторые недостатки, но, поскольку достоинств прикрыто всё-таки больше, можно считать, что куртка и боты исполнили своё предназначение).
Собравшись за два часа до нужного времени (обычно питерская девушка везде опаздывает, но тут как-то вдруг взяла и мобилизовалась), она приезжает на место свидания за полчаса до встречи и начинает тревожно бродить вокруг. Он, конечно, не должен догадаться о том, как рано она явилась, поэтому питерская девушка залезает на крышу ближайшего дома и ведёт наблюдение оттуда. Кажется, он опаздывает. Ну и что, что до свидания ещё 15 минут. Он наверняка не придёт. И обманет её. И посмеётся. Ну, точно, можно уже не ждать - зачем тратить время? Он даже если и придёт, то скажет - между нами всё кончено. (Как он может сказать такое, если между ними ничего ещё не начиналось - питерская девушка предпочитает не задумываться).
Московская девушка собирается на свидание ещё с вечера. Причёска должна быть безупречной, поэтому её надо начать обрабатывать ядовитыми веществами с содержанием протеинов шелка и эфиров лайма как можно раньше. Ногти. Нельзя доверять их маникюрше - она из зависти всё испортит. Московская девушка остервенело точит ногти под запилы электрической скрипки Ванессы Мэй. От ужина отказывается. От завтрака - тоже. Для того, чтобы влезть в купленное к свиданию платье, московской девушке надо ужаться, а лучше - усохнуть. Ура, платье налезло! Причёска улеглась как надо. Ногти сияют. Накладные ресницы, длиной в два локтя, похожи на опахала. Что ж, теперь пусть он только попробует не обратить на неё внимание! О том, что он уже обратил на неё внимание - иначе бы не пригласил на свидание - московская девушка предпочитает не задумываться.