* * *
Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, ни Володька…
Может быть, удивлен будет читатель?
Его дело.
Косьма Медичис
Бродя по Большой Морской, остановился я у витрины маленького "художественно-комиссионного" магазина и, вглядевшись в выставленные на витрине вещи, сразу же обнаружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах разительное сходство с сокровищами в знаменитой гостиной Плюшкина.
Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу это место из "Мертвых душ":
"…Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха (тут, на витрине, было полдюжины таких лимонов в банке из-под варенья), отломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусочек тряпки, два пера, запачканные чернилами, зубочистка, совершенно пожелтевшая, а из всей этой кучи заметно высовывался отломленный кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога".
Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то же самое красовалось на витрине, но с прибавкой небольшого крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном месте, посредине…
Плакатик изображал разноцветного господина, держащего в одной руке сверкающую резиновую калошу, а пальцем другой указывающего на клеймо фирмы на подошве: "Проводник".
Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, а хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать.
Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищницы, я спросил его:
- Зачем вы рекламируете калоши "Проводник"?
- Где? - удивился он. - Это? Помилуйте! Да это картина. Мы это продаем.
- Как продаете? Да кому ж это нужно…
- Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже украшает. Видите, какие краски!
В торгашеском азарте он снял с витрины господина, указующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес это произведение к самому моему носу.
- Вот она, картинка-то. Купите, господин.
Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную Репиным, Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Александром Бенуа, - и рассмеялся.
- А в самом деле, не купить ли?
Раз наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем ходить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош будет и юркий господин, сующий под нос обаятельно сверкающую калошу.
В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно-зеленом пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-канотье…
Он на секунду застыл в немом восхищении перед господином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся ею и спросил:
- Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал картины, не показывали этой штуки? Занятно!
- Купите! Замечательная вещь, - захлопотал хозяин, почуяв настоящего покупателя. - Настоящая олеография! Это не то что масляные краски… Те - пожухнут и почернеют… А это - тряпкой с мылом мойте - сам черт не возьмет!
- Цена? - Уронил покровитель искусств, прищурившись с видом покойного Третьякова, покупающего уники для своей галереи…
- Четыре тысячи.
- Ого. И трех предовольно будет. Достаточно, что вы прошлый раз содрали с меня за женскую головку "Дюбек лимонный" - шесть тысяч.
- Та же больше. И потом на картоне наклеена - возьмите это во внимание!
- Ну, заверните. А фигур нет?
- То есть скульптуры? Очень есть одна стоящая вещь: Диана с луком.
- Садит, что ли?
- Чего?
- Лук-то.
- Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозяин сделал ударение на первом слоге) - настоящий, неподдельный гипс! Вещь - алебастровая!!
Когда меценат, закупив часть живописных и скульптурных сокровищ, - довольный собой, удалился, я сделал серьезное лицо и спросил:
- Скажите, фамилия этого нового покровителя искусств - не Косьма Медичис?
- Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Оне тут у портного в мастерах служат и огромадные деньги нынче вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Известно, девать некуда - вот оне в валюту все перегоняют - вещи покупают. И опять же, искусство любят.
И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса устарели со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Репиными, Обри Бердслеями, Ропсами, Билибиными и Александрами Бенуа.
Шире дорогу! Новый Любим Торцов идет!
Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, и в одной руке у него сверкает всеми цветами радуги "Дюбек лимонный", в другой - "Покупайте калоши "Проводник""!
- Ars longa, vita brevis!
Разговоры в гостиной
20-й век. Года 1910-1913-й
- Не знаю, куда в этом году поехать за границу… Все так надоело, так опостылело… Не ехать же в эту олеографическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками.
- А на Ривьеру?
- Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это анафемское, вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? Или в Голландию…
- …Вчера я перечитывал "Портрет Дориана Грея"… Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если меня в последнее время что и занимает, так это - английская литература последних лет - весь ее комплекс…
- А я вам говорю, что ставить в Мариинке "Электру" - это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..
- Читали?
- Да, да! Это такой ужас. Весь Петербург дрогнул, как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дункан. Надо быть матерью…
- …Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та разница, что акмеизм как течение…
- Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?
- …Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона поехали мы в "Аквашку", были: князь Дуду, Ирма, Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки…
- …А я вам говорю, что Мережковский такой же богоискатель, как Розанов - богоборец!
- …В последнем номере "Сатирикона"…
- …Будьте любезны передать ром.
- …Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? От Вилли Ферреро!
- Господа, кто вызывал таксомоторы? - два приехало.
- Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом… Венеция надоела, Египет опостылел… Поехать разве на Карпаты для шутки?..
13-й век. Год 1920-й
- Кушайте колбасу, граф!
- Merci. Почем покупали?
- 120.
- Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит…
- …Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже в гостиницы пускают…
- Что вы говорите?!
- …В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу, сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя ремнями от чемодана к бушприту и так довольно сносно провел ночь. Благо тепло!
- Что это не видно моего кузена Гриши?
- Разве не знаете? На прошлой неделе от сыпняка кончился.
- Ах, вот что! То-то я смотрю… А булки почем покупали?
- …Представьте себе, купила я две свечи, а одна из них без фитиля.
- Что же вы?
- А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу. Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько маленьких свечек.
- …Нет, простите! На чемодане спать удобно, только нужно знать - как. Другой осел будет пытаться спать на закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан положить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками…
- Баронесса, по вас что-то ползет…
- Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. Наверное, от него.
- …Лучшая мазь от этих гадов - тинктура сабадилли. Мне жених подарил на именины целый флакон.
- Дуся! Дайте подушиться!
- …Из Харькова мы ехали 28 дней. Я - с эшелоном солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, - а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стрелочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложечкой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье в станционной бочке выстирала.
- …Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают русских в Англию, французы не пускают в Париж, немцы…
- Что это за масло у вас странное? Я уже второй бутерброд ем, ем и не могу разобрать…
- Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну, ничего - тут еще немного осталось - хватит.
- Вы читали "Портрет Дориана Грея"?
- Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто живет тут меньше двух лет?
- …Помню я, в толстовской "Смерти Ивана Ильича"…
- Скажите, а он тоже от сыпного?
- А однажды я два дня спал на пишущей машинке…
- Какой системы?..
- Если спирт и с бензином - это ничего, он годится… Надо только положить туда корицы, перечной мяты и лимонной корки. Наполовину отбивает запах.
- Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не пускают…