- Он был моим крестным в литературе. Он недавно умер.
- Вот как? М-ммм… Простите мне столь бестактный вопрос! Мои соболезнования. Он был гением.
- Спасибо. Сам он бы так не стал утверждать.
- Тем значительнее это его делает. Обладать такой мощью, о какой позволяет догадываться "Об отраде огорода", и ограничиться одной этой книгой, - истинное величие.
Я пожалел, что Данцелот не услышал этих слов при жизни. На глаза мне снова навернулись слезы.
- Но садитесь же! Если вы проделали столь дальний путь из Драконгора, то, наверное, совсем, измучены. Не хотите мускатного кофе?
Букинист зашаркал к стоявшему на книжной полке кофейнику.
Ни с того ни с сего конечности у меня отяжелели. Я шел с рассвета, не остался отдохнуть в гостинице, а потом много часов бродил по городу. После слов эйдеита я понял, что бесконечно устал. Опустившись на стул, я стер с глаз слезы.
- Не бойтесь, я не стану больше копаться в ваших мыслях, - сказал Кибитцер, протягивая мне чашку темного, привлекательно пахнущего напитка. - Могу я спросить вас на традиционный лад, что привело вас в Книгород? Я спрашиваю не из любопытства. Возможно, я сумею вам помочь. - Он поглядел на меня с дружеской улыбкой.
Быть может, в эту лавку меня привело милостивое провидение? Если я уже нашел почитателя Данцелота, почему бы не начать поиски с него?
- Я ищу одного писателя.
- Тогда Книгород подходит для этого больше, чем скажем, Кладбищенские Болота Дульсгарда.
Смех эйдеита над собственной шуткой прозвучал как приступ астмы. Порывшись по карманам плаща, я достал рукопись.
- Может, вы прочтете? Я ищу того, кто это написал. Я не знаю ни имени, ни того, как он выглядит. Даже не знаю, жив ли он еще.
- Вы ищете призрак? - усмехнулся эйдеит. - Что ж, давайте почитаем.
Сначала, проверяя качество бумаги, букинист потер ее между кончиками пальцев - типично профессиональное движение.
- Гм. Сорт "Гральзундская изысканная", - пробормотал он. - "Верходеревная Бумажная Фабрика", двести грамм. - Он понюхал рукопись. - Содержание кислот чуть выше обычного. Персиковый привкус. Березовая древесина, толика еловых иголок. Отбеливателя добавили недостаточно. Шероховатый край.
Обычная тарабарщина книгородских букинистов, я такое уже слышал на улицах от книгонош. Кибитцер провел указательным пальцам по обрезу.
- Обрез неровный, каждые пять миллиметров запил. Резательный станок устаревший. Вероятно, "556-й волокнорезательный". Разлиновка нанесена чернилами каракатицы, из чего я заключаю…
- Может, вам стоит просто прочесть? - решился прервать его я.
- Гм?
Он как будто очнулся от транса и долго рассматривал строчки на первой странице. Очевидно, он, совсем как я раньше, восхищался каллиграфической красотой почерка. Затем он, наконец, начал читать.
Через несколько мгновений он стал напевать отдельные фразы, точно читал партитуру, и вел себя так, будто меня тут не было вовсе. Несколько раз он разражался хриплым смехом и криками "Да! Да! Вот именно!" и вообще сильно возбудился. То, что последовало дальше, показалось мне отражением моих собственных "ахов" и "охов", когда я впервые читал письмо в Драконгоре. Он переходил от приступов смеха к слезам, задыхался, хрипел, хлопал себя ладонью по лбу и то и дело издавал возгласы согласия и воодушевления: "Ну, конечно же! Да! Замечательно! Так… совершенно!" После он опустил листки и с минуту сидел неподвижно, уставясь перед собой в темноту.
Я посмел кашлянуть. Кибитцер испуганно вздрогнул и устремил на меня огромные светящиеся глаза, в которых сокращались и расширялись янтарные зрачки.
- Ну и? - спросил я. - Вы знаете автора?
- Текст просто пугает, - пробормотал он.
- Знаю. Кто бы это ни написал, он великий мастер.
Эйдеит вернул мне рукопись, его глаза сощурились до узких щелочек. В лавке как будто стало еще темнее.
- Вы должны покинуть Книгород, - прошептал он. - Вам грозит большая опасность!
- Что?
- Пожалуйста, уходите из моего магазина! Немедленно возвращайтесь в Драконгор! Или еще куда-нибудь, но обязательно исчезните из этого города. Ни в коем случае не останавливайтесь в гостинице! Никому не показывайте рукопись! Ни-ко-му! Понимаете? А еще лучше уничтожьте. Бегите из Книгорода и как можно скорее!
Это был целый водопад советов, и все они указывали в прямо противоположном направлении тому, в каком я намеревался действовать. Во-первых, я с удовольствием задержался бы еще немного в этой лавке, чтобы поболтать с симпатичным эйдеитом. Во-вторых, был рад-радехонек, что наконец смог повернуться спиной к Драконгору, и, ракшас меня побери, если я туда вернусь. В-третьих, мне, разумеется, хотелось рано или поздно попасть в гостиницу "У золотого пера", хотя бы потому что там остались мои вещи. В-четвертых, я твердо решил показывать рукопись каждому, кого она заинтересует. В-пятых, я ни за что на свете не уничтожу это самое безупречное литературное творение, которое когда-либо читал. И, наконец, в-шестых, мне ни в коем случае не хотелось покидать этот великолепный город, который казался воплощением моей самой заветной мечты. Но не успел я огласить хотя бы один пункт моих возражений, как эйдеит уже вытолкал меня из лавки.
- Пожалуйста, послушайтесь моего совета! - прошептал он, выпихивая меня за порог. - Самым коротким путем уходите из города. До свидания. Нет: до никакого свидания! Бегите! Спасайтесь, пока еще возможно! И остерегайтесь трикривья!
На том он с грохотом захлопнул дверь, наложил изнутри засов и повесил в витрину табличку "Закрыто". В лавке стало еще темнее, чем раньше.
Канифолий Дождесвет
Растерянно плутал я по прилегающим улочкам. Такие резкие перепады, о, мои верные друзья, стали бы тяжелым ударом для любого, особенно если он был столь неприкаянным и одиноким, как я тогда. Сперва болезненное напоминание о Данцелоте, потом дружеское гостеприимство Кибитцера, а после меня бесцеремонно выбросили на улицу… Что за неотесанный сморчок!
Мне было известно, что букинисты вообще и книгородские букинисты в частности чудаковаты - так сказать, профессиональная болезнь. Но что имел в виду Кибитцер, прося избегать трикривья? Говорил ли он про значок на собственной двери? Скорее всего он просто помешавшийся чудак с ярко выраженными перепадами настроения. Не удивительно, при постоянном-то чтении бредовых писаний профессора Абдрахмана Соловейника!
Я попытался стряхнуть неприятное ощущение, строя планы, как действовать дальше. Сначала мне нужно побольше узнать о самом городе и его неписаных законах. Мне необходим путеводитель, и, возможно, существует что-то вроде письменного руководства для посещения букинистического магазина. Вполне вероятно, что я по неведению нарушил какое-то правило, действительное исключительно здесь.
При этих размышлениях мне вспомнилась витрина, в которой я видел книгу Канифолия Дождесвета "Катакомбы Книгорода". В этом произведении автор якобы всерьез брался раскрыть загадки города. Неплохо было бы купить этот талмуд, а после угоститься парой чашек кофе в хорошо натопленной кофейне. Тем самым за ночь я мог бы стать экспертом по Книгороду и скоротать время без сна - а не провести в сомнительном обществе белой летучей мыши и буянящих йети в гостинице "У золотого пера". На утро заберу оттуда пожитки и подыщу себе другое пристанище.
Нужный магазинчик я нашел довольно быстро, книга еще лежала в витрине, и, заплатив смехотворную цену, я понес мое сокровище в ближайшую кофейню. В заведении как раз проходили ежевечерние поэтические чтения, иными словами, каждые полчаса на стол влезал какой-нибудь бедный поэт и декламировал свои вирши - по большей части такие, за которые в Драконгоре его бы полили чаем и сбросили с самой высокой башни.
Я долго рассматривал исписанную мелом грифельную доску, на которой перечислялись предлагаемые здесь лакомства. Обилие блюд с литературными наименованиями привело меня в недоумение: "Чернильное вино" и "Чтивное кофе", сладкая "съедобная бумага", на которой заодно можно что-нибудь написать, какао "Поцелуй музы" и напиток "Эликсир идей" (последний на самом деле был зверски крепким шнапсом), шоколадные конфеты "Жуть" с сюрпризной начинкой (подаются к романам ужасов, некоторые начинены уксусом, рыбьим жиром или сушеными муравьями), семнадцать видов выпечки, по именам различных поэтов-классиков, например "плюшка Аигана Гольго фон Фентвега", или "кекс Перла да Ган". Блюда, именованные по персонажам или авторам популярных романов, например, "паштет Принц Хладнокров" или "купаты Кайномац", удовлетворяли потребность в более плотной пище. Но имелся также легкий салат "Слоги" из макаронных изделий в форме букв и трубамбоновых грибов. У меня голова шла кругом.
Наконец я собрался с духом и сделал заказ. С огромной кружкой ванильного латте "Вдохновение" и двумя сахарными печеньями-"ушки" под названием "Локон поэта" я устроился за столом в самом дальнем углу кофейни, поближе к потрескивающей печи. Я отпил кофе, откусил кусок лакомого "Локона поэта" и, достав "Катакомбы Книгорода", погрузился в чтение.