Видимо, наследник не стал забирать абсолютно ничего из вещей умершего Викентия. Оно и понятно: например, старый черно-белый телевизор "Темп" разве продашь? Лет через семьдесят, возможно, коллекционеры будут платить бешеные деньги за такие уцелевшие раритеты. Но не сейчас…
Холодильник - ЗИЛ с закругленными очертаниями и торчащей из корпуса массивной ручкой-рычагом - помнил еще более древние времена. Шестидесятые годы, когда мало кто из советских граждан жил в отдельных квартирах - в ручку встроен замок, дабы соседи по коммунальной кухне не подворовывали продукты и не подливали в суп чернила.
Холодильников, кстати, здесь имелось целых три: помимо упомянутого ЗИЛа, в обширной кладовке стоял еще один, неизвестной модели: металлические буквы названия оторваны с передней панели. И третий, в сенях, - "Самарканд" несколько более современного вида.
- Так что все три на ходу, без обману, - Трофим воткнул штепсель "Самарканда" в розетку - холодильник заработал шумно, завибрировал, да что там - просто-напросто затрясся, словно в честь пробуждения от долгого-долгого сна собрался немедленно пуститься в пляс на своих крохотных винтовых ножках… - однако передумал и несколько поутих. Лихоедов широким жестом распахнул дверцу - лампочка исправно загорелась, осветив белое пластиковое нутро. Полки там отсутствовали, равно как и пластмассовая дверца на морозильной камере.
- Так этот вот весь одна морозилка сплошная и есть, - пояснил Лихоедов в ответ на вопрос Марины. - Если, значит, свинью забить, али другую животину, - разве ж сюды всё впихнешь? - Он щелкнул пальцем по кожуху камеры. - А так мороз на всю нутренность…
Кирилл удивился было - ему почему-то казалось, что крестьяне режут скот поздней осенью, либо в начале зимы, как раз во избежание подобных проблем. Хотя какие нынче зимы, смех один в сравнении со старыми временами, - плюс пять и дождичек под Новый год никого уже не удивляют… Вот и подорвало глобальное потепление климата традиционный уклад деревенской жизни.
- Так-то всё путём, телевизор тока вот не фурычит, - вздохнул Трофим. - Я врубил - шипит, ничего не кажет… Сломался, али с антенной чего… Ну да беда небольшая, что вам та рухлядь, новый с городу привезете.
На этом он счел свои обязанности гида-экскурсовода законченными. Спросил:
- Так это… когда обратно-то вы?
Кирилл переглянулся с женой. Ответила глава семейства (Марина, разумеется):
- Завтра, в воскресенье. После обеда, до вечера оставаться не станем. Кирюше в понедельник на работу.
- А-а-а… - неопределенно протянул Трофим. И брякнул на обеденный стол связку ключей. - Так уж сами разберетесь, какой от бани, какой от сарая… На возвратном пути заедете, отдадите. Ну а ежли глянется хозяйство, с Николаем-то сланцевским сами дальше разговоры ведите, а я свою службу справил… Пойду, делов сёдня навалом. Родительский день как-никак завтра.
Кирилл слегка удивился. Он ждал, что Лихоедов еще долго будет расписывать достоинства дома и обстановки. Похоже, версия об агентских процентах шита белыми нитками. Но отчего тогда они с Антониной столь тщательно возились с предпродажной подготовкой? Деревенский менталитет, надо полагать. В городе, пожалуй, куда реже встречаются люди, так ответственно и с душой относящиеся к чужим просьбам.
Трофим ушел. Они остались вдвоем.
2
- Я чувствую себя Машей из сказки про трех медведей, - сказала Марина. - Кажется, сейчас дверь распахнется, ввалится хозяин: ну-ка, кто тут ел из моей миски?
И в самом деле, у Кирилла тоже возникло похожее чувство. Наверное, Антонина в своем стремлении навести порядок чуть перестаралась…
Он сказал преувеличенно бодро:
- Нет уж, нет уж! Не надо нам такой стивенкинговщины: похороненный хозяин выкапывается из могилы - проверить, как тут его любимое жилище…
Марина рассмеялась - как показалось Кириллу, слегка неуверенно. Потом взглянула на часики, сказала:
- Ну что, покурим? Уже можно.
Две недели назад она заявила: с третьего месяца - ни единой сигареты, может повредить малышу. И к тебе, милый, то же самое относится: нечего дымить, как паровоз, вводить меня в искушение и превращать в пассивную курильщицу. Беременность, Кира, дело совместное.
С тех пор Марина проводила свою линию с неумолимой последовательностью: чтобы не бросать слишком резко, они постепенно увеличивали промежутки между выкуренными сигаретами. На работе Кирилл, понятное дело, безбожно нарушал установленный женой график. Дома и в совместных поездках приходилось терпеть… Он был уверен, что супруга, даже оставшись в одиночестве, не жульничает - ее б силу воли, да в мирных целях…
Курили, разумеется, на крыльце.
Кирилл даже не стал спрашивать мнение жены: покупаем дом или нет? И без того все ясно…
Марина ластилась: прижалась к плечу мужа, гладила пальцами кудри… С чего бы? Прояснилось все быстро.
- Кирюньчик, как твоя головушка? Сможешь пригнать машину от Лихоедовых? А то я что-то совсем никакая, вымоталась, передохнуть хочу, прилечь, ножки хоть на полчаса вытянуть…
Лет пять назад Кирилл всенепременно после таких слов сделал бы комплимент ее бедным уставшим ножкам, таким стройным и красивым. И снес бы ее на руках в горницу, к кушетке… И, вполне возможно, за машиной от той кушетки он отправился бы не сразу, несколько погодя, и в весьма улучшившемся настроении.
Сейчас же…
Сейчас он просто осторожно прикоснулся к украшавшей голову шишке, задумался: все не так плохо, коли уж не вспоминал о травмированной голове до самого вопроса Марины. Наверное, все же не сотрясение, - лишь сильный ушиб. Ответил коротко:
- Пригоню.
- Умничка! - она чмокнула мужа в щеку. - Кстати, про какой родительский день они твердят? Мне вроде казалось, что родительская суббота - это незадолго до Пасхи…
- Не знаю… Может, Троицу здесь так именуют? Она не завтра, случайно? Тогда понятно - принято в этот день на кладбище ходить: могилки прибрать, предков помянуть…
Оба были абсолютными атеистами и скептиками, не отдавая дань даже модной ныне внешней религиозности - и в датах церковных праздников ориентировались слабо. Вопрос остался открытым.
…Шагая за машиной к подворью Лихоедовых (на сей раз по деревенской улице, ну ее, эту короткую дорогу среди коровьих лепешек) Кирилл вновь вспомнил недавнюю мысль про кушетку и стройные Маринины ножки, и про то, что еще пять лет назад все было иначе… Вздохнул: психологи давно доказали - после нескольких лет брака взаимное охлаждение неизбежно. Но отчего-то каждая пара в начале совместной жизни уверена: уж к ним-то такое утверждение никак не относится… Эх-х-х… Ладно, родится ребенок, и все у них наладится…
Хотелось бы верить.
3
Марина осталась одна.
Прошлась по горнице, рассматривая вещи - совершенно ей чужие вещи, старые, помнящие тысячи прикосновений чужих рук, слышавшие тысячи чужих разговоров.
И эта чуж до сть давила. Еще как давила…
Хотелось взять большой мешок, или большую коробку, быстро покидать туда все ненужное старье, и - на помойку. Разрушить здешнюю ауру. Избавиться от впечатления, что хозяин вышел и вот-вот вернется… С кладбища не возвращаются. Всё. Точка. Это будет ИХ дом.
Увы, вариант с большим мешком не проходит. Пока не проходит, по крайней мере до оформления сделки…
А вот это… Нет, ЭТО она не выбросит. Знакомая вещь, почти родная… Как привет из прошлого.
Марина остановилась рядом со старинной ламповой радиолой "Ригонда" - достаточно громоздким ящиком, возвышавшимся на непропорционально тонких ножках. Точно такой же предок современных музыкальных центров некогда стоял у ее тетки - мать часто бывала в гостях у сестры, и, пока женщины болтали о своем, пятилетней Маришке ставили пластинку, "Буратино" или "Незнайку", эти две сказки она знала наизусть, и других слушать отчего-то не желала…
Она осторожно, почти нежно коснулась пальцем полированного дерева. Именно дерева, никаких ламинированных ДСП в годы создания этой вещи не употребляли… Решено, радиолу они оставят. Если не работает, попробуют починить.
Та, теткина, перешла в конце концов во владение Владика, кузена Марины, - парнишки на десять лет ее младше, ярого фаната "Биттлз". И юный меломан утверждал, что вовсе это не старье, а классное ретро, что никакие транзисторы не сравнятся по характеристикам, по чистоте звука со старыми добрыми лампами. Правда, родными динамиками "Ригонды" он все же не пользовался, - прослушивая виниловые диски из своей коллекции, пропускал звук через современную акустическую систему.
Не откладывая в долгий ящик, Марина тут же устроила проверку работоспособности "классного ретро". Приемник функционировал вполне исправно на всех диапазонах. На диске проигрывателя никакой пластинки не было, и поблизости не видно… Она с сожалением опустила полированную крышку. Ладно, попросит потом у Владьки какой-нибудь не самый ценный диск…
Следующий предмет, привлекший внимание Марины, ей решительно не понравился. Часы. Висевшие в кухне-столовой настенные часы-ходики с маятником и двумя гирьками, соединенными длинной цепочкой. Гирьки выполнены в форме еловых шишек, краска с них облупилась, проглядывает сероватый свинец…
А еще часы были с кукушкой - по крайней мере стоило ожидать, что плотно затворенные дверцы распахнутся, и выскочит именно эта птичка. Ходики безбожно врали, показывая без двух минут восемь - не то утра, не то вечера. Марина уставилась на дверцы, ожидая появления пернатой хранительницы времени. Как и бывает в подобных случаях, секунды ползли с кошмарной медлительностью. Громкое тиканье раздражало, - хотя, когда рядом находился Кирилл, она не замечала навязчивый звук.