234
Сэм Каммингз
(1921)
Тихий торговец бомбами
У Сэма Каммингза, похоже, совершенно нет склонности к роскошной жизни набоба. Его интересует только оружие., И эту страсть разделяют его многочисленные клиенты.
Во внешности Сэма Каммингза-круглое, немножко кукольное лицо, благородная седина, благожелательная улыбка хорошо воспитанного мальчика- нет ничего, внушающего страх. Житель Монако, натурализовавшийся по всемилостивому дозволению его светлости князя и ради всевозможных налоговых льгот, он ведет скромную жизнь ушедшего на покой буржуа. И туристам, встречающим его в порту, вряд ли приходит в голову, что перед ними человек N1 в частной торговле оружием.
Что ж, тем хуже для любителей достопримечательностей. Его резиденция ничуть не похожа на бункер. На крыше не сидят вооруженные охранники, нет сторожевых собак, выдрессированных разорвать каждого, кто вторгнется в пределы частной собственности, нет сторожевых вышек, чтобы не подпускать любопытных. Живет он на улице с поэтическим названием Левкоевая. дом у него самый обычный, и Джеймс Бонд вряд ли нашел бы там что-нибудь для себя интересное.
Первая крупная сделка, совершенная Сэмом Каммингэом - приобретение у панамской армии нескольких тысяч винтовок, которые он потом распродал в розницу американским коллекционерам оружия.
• Профессия как профессия
Окружение, в котором он живет, действительно выглядит вполне мирным. Пулеметы, пистолеты, реактивные гранатометы и автоматические карабины, украшающие его кабинет, выглядят так же безобидно, как метлы, висящие под потолком в москательной лавке. «Торговля оружием,-говорит он,-такая же профессия, как и любая другая. Преступление-использовать его». Действительно, разве он несет ответственность за то, как некоторые его клиенты используют маленькие чудеса техники, которые он им поставляет? Можно ли упрекать торговца мылом за то, что у него грязные клиенты, или обвинять продавшего веревку за то, что кто-то на ней повесился? И Сэм Каммингз продает пушки со спокойной совестью, так же, как если бы он торговал мылом или веревками.
235
•Мирный отец семейства
Жена его швейцарка, то есть принадлежит к народу миролюбивому, если не сказать чрезмерно нейтральному, который использует оружие, по-преиму-ществу арбалеты, только во время процессий в фольклорных празднествах да для стрельбы по яблокам. Так что Каммингз, продавая снаряды и гранаты, ведет вместе с ней и двумя дочками тихую, спокойную жизнь. Нет у него ни роскошных яхт, ни вилл, заставляющих вспомнить сказки -«Тысячи и одной ночи», он не устраивает бесконечные приемы в шикарных отелях; этот тихий, мирный человек не пьет, не курит, ест только для того, чтобы насытиться; у него есгь единственная страсть-его торговля. По своим привычкам торговец смертью N1 очень смахивает на мелкого лавочника.
«Торговец смертью»
Самый знаменитый посредник в торговле оружием носил имя Баз и ль Захарофф: он прожил жизнь, надувая как своих поставщиков, так и покупателей, а завершил ее в 1936 г. на роскошной вилле в Монте-Карло, осыпанный наградами и почестями. Торговля пушками вполне его устраивала. Его прозвали «торговцем смертью», но ему никогда не приходило в голову сменить род занятий. Кто-то сказал: -Добытое пугем неправедным вдвое слаще, нем нажитое честным трудом...»
•Превратности кризиса
Надо сказать, богатство пришло к нему как бы даже случайно-как неожиданное следствие невинного времяпрепровождения, которому с ранней юности он предавался с бескорыстной страстью, на какую способны только истинные любители: ему нравилось чинить огнестрельное оружие.
Сэм родился в семье выходцев из Ирландии, поселившейся в Филадельфии, и детство у него было трудным. Скромный достаток, которого ценой огромных усилий сумел добиться его отец, рухнул с началом кризиса 1929 г. С каждым днем финансовое положение Каммингзов катастрофически ухудшалось без всяких надежд на спасение. Разоренный непредвиденной катастрофой, доведенный до нищеты, Каммингз-отец объявил единственному сыну, что отныне тому придется самому зарабатывать себе на жизнь. Сэму тогда было всего восемь лет. А это слишком юный возраст, чтобы бороться с жизненными трудностями, особенно в переживающей кризис Америке тех лет, где свирепствовала хроническая безработица и гангстеризм, ставший легендой.
Сокровище в мусорном баке
Распространившийся по всей стране гангстеризм, тем не менее, дал мальчику шанс заработать на жизнь. В ту эпоху насилия, когда улицы американских городов чуть ли не ежедневно становились полями сражении между соперничающими бандами, нередко случалось, что гангстеры выбрасывали оружие, чтобы избежать преследований неподкупного ФБР. И нередко в общественных туалетах находили гранаты, на помойках - снайперские ружья, а в канализационных колодцах - противотанковые мины.
236
Наверное, именно так, роясь в мусорных баках, Сэм Каммингз сделал находку, которая направила его на путь, ведущий к богатству. А был то автомат-великолепный автомат, не игрушечный, настоящий, какими были вооружены солдаты армии Соединенных Штатов. Разинув от изумления рот, мальчик смотрел на него с восторгом, с каким, должно быть, малыши смотрят на рождественскую елку, увешанную подарками. Естественно, находку он забрал.
При свете лампы Сэм проводил долгие часы, рассматривая, ощупывая, без конца собирая и разбирая автомат, и, в конце концов, изучил его до такой степени, что мог уже проделывать манипуляции с закрытыми глазами. После чего решился продать его некоему коллекционеру оружия, мысленно пообещав себе, что отныне все дни будет посвящать осмотру общественных туалетов, помоек и свалок в надежде на новые находки.