Три удара по тарелке. Сергей заиграл "восьмеркой" на гитаре, через несколько тактов к нему присоединились басы Димы. Я начал после репризы, кошмарно фальшивя из-за отсутствия распевки, но через несколько фраз взял голос под контроль, и аккуратно вклинился в игру, будто в косяк перелетных птиц. Я совсем недавно написал текст на эту песню и даже не представлял, какую аранжировку сделают для нее. И теперь улетал в какую-то эйфорию, наслаждаясь полученным эффектом, - кажется, некоторые мелодии гитаристы придумывали на ходу. Я словно перенесся в то мгновение, когда под воздействием некой силы писал эти рифмы, видел эту картину, когда казалось, что на таких крыльях можно создавать поэмы, но до поэмы крыльев так и не хватило.
Я закрыл глаза. Музыка теперь воспринималась иначе - сквозь меня проходили ноты и вибрации, я чувствовал мелодию всем телом. С этим не сравнится ни один спорт на свете: несколько музыкальных инструментов создают такую гармонию, настраиваются на единый лад, на одну волну, что разделить их уже невозможно. Это настоящий кайф - чувствовать музыку, словно нечто осязаемое, окутывающее со всех сторон, и в то же время понимать, что это ты создаешь ее. Держишь ноты у себя в руках, черпаешь из них силы и выпускаешь в мир…
А перед закрытыми глазами рисовалась картина.
Я держал Вику за руку на скалистом обрыве, за которым лишь багряное небо и яркая звезда ослепительного синего цвета. Ее излучение необыкновенно. Свет настолько красив и ярок, что заполнял собой нас изнутри, даровал надежду на спасение. Мы прыгнули с обрыва на сияющий луч, но страх и сомнение подломили твердь под ногами. Бесконечное падение, ужас от неудачи и увиденного по ту сторону безграничного пламенного океана, ждущего нас внизу, сперва сковывали сердце, а затем породили отчаяние. Неумело, но с возрастающей решимостью, мы поднимались ввысь по хрупкому как лед, блестящему серебром воздуху…
Я открыл глаза, лишь когда смолкла последняя нота. Первое, что бросилось в глаза - Алекс, стоявший на пороге и так и застывший со спортивной сумкой в руке. Я оглядел ребят - те в ответ непонимающе уставились на "директора".
- Привет всем, - голос Алекса настолько резкий, словно из другого мира, вывел нас из нирваны. - А что это только что было?
Мы озадачено переглянулись.
- Что вы хапнули перед репетицией? Признавайтесь! - глаза Алекса искрились, он едва удерживал смех. - Я тоже так хочу!
- Чего ты хочешь? - не понял Сергей.
Алекс обвел нас блестящими глазами, его лицо излучало радость.
- Хапнуть… Да ладно, шучу я! Просто я никогда не слышал, чтобы вы так слажено играли и подумал, что без допинга тут не обошлось. Еще по коридору иду, слышу что-то знакомое, думаю, мои пацаны издеваются над инструментами, прислушался - да нет, больно четко лабают. Захожу: стоят четыре персонажа, оттягиваются, да еще глаза закрыли, маэстро из себя строят. Как зашел, так и стою, заслушался. Отвлекать не хотелось.
- Сударь, вы льстите, - неуверенно сказал Дима.
- Отнюдь, - возразил Алекс. - Когда вы что-то хорошее от меня слышали?
- И то верно, - подтвердил Сергей. - Ты вечно чем-то недоволен. То тебе тональность не нравится, то транспонировать давай все подряд, то крещендо добавьте… Тьфу, слова такие, произносить страшно - вдруг демона вызову…
- Сейчас я ничего бы менять не стал, - с улыбкой сказал Алекс.
- Слава богу! - Сергей всплеснул руками, стараясь показать облегчение, но на самом деле просто прятал в себе чувство торжества. Каждый из нас понимал, что сегодня мы встали на первую ступеньку мастерства.
- В общем, я был сегодня в Ставрополе, - объявил Алекс, - "Железное радио" набирает группы для фестиваля. Нужно будет пройти прослушивание, и тогда они решат, допускать нас или нет. Тем, кто им понравится, организаторы обеспечат запись альбома. Такие вот новости. Так что готовьтесь. Через два дня поедем. Кстати, вы же "Балладу о любви и смерти" играли?
Мы утвердительно кивнули.
- Помнится, аранжировка у нее совсем сырая была… Но звучит круто! Мне понравилось. Вот эту песню мы и будем играть на прослушке.
Глава 5
Вика тоже увлекалась роком. Но считала, что смешивать это увлечение с практической деятельностью глупо и невыгодно. Вика говорила, что рок - это музыка тинэйджеров и тех, кто, уже войдя в зрелый возраст, все еще страдает максимализмом. В остальных случаях - это лишь финансовая ниша, основанная на юношеских мечтах. Ее мнение сформировала одна статья из журнала, посвященная подросткам. Вот отрывок из нее:
"Нет сомнений, что бунтарский характер рока происходит от естественного явления переходного возраста у подростков. Желание независимости, желание взрослости, желание покинуть опеку родителей порождает в нем бунт против устаревающего детского мира с его правилами и нормами. В этот период подросток неосознанно бежит от взрослых, чтобы самому повзрослеть, занять свое место в социуме, поэтому перенимает у него все атрибуты, как ему представляется, зрелости: алкоголь, секс, политическую позицию и прочее. Естественно, такие атрибуты носят искаженный характер, существующий в воображении вчерашнего ребенка как верный и само собой разумеющийся. Свое утешение, отдушину, подросток и находит в роке, наделяя его своей молодой энергетикой.
Со временем процесс становления личности заканчивается. Человек укореняется в обществе понравившейся ему идеологией, податливый мозгопластелин приобретает необходимую диктаторам форму, траектория движения индивида по жизни большей частью уже намечена. Ему становится комфортно в своем коконе, смысла продолжать бунт больше нет. Новый характер поведения человека направлен на упорядочивание окружающего мира, создание своеобразного гнезда для потомства. Возмутитель всякого порядка, рок уступает место чему-то традиционному, общепринятому, законному. Человек больше не намерен конфликтовать с обществом, бессознательно опасаясь за жизнь и здоровье потомства. Это не глупо и не позорно, это диктуется стадной природой человечества, вынужденного выживать в условиях социума. Человек проходит через хаос ради обретения порядка".
Дорога в Ставрополь занимала около получаса. Вся пятерка, кроме Алекса, - он вел свою "двенашку", - вольготно развалилась на сидениях. Динамики разрывала мягко шарахающая по ним музыка. Мне всегда было интересно, почему в плей-листе Алекса звучали только классические команды: "Aerosmith", "Queen", "Nazareth", "Deep Purple", "Кино", "ДДТ". Конечно, команды эти отличные, но все-таки для современности они уже не подходили, и слушать их можно было только в целях обучения, как изучают историю в школах. Своими мыслями я поделился с Алексом. Он сделал музыку тише и на несколько секунд задумался.
- Так оно и есть, эта музыка - уже история, - сказал Алекс. - Этим и интересна классика. Тем, что является основой становления какого бы то ни было сектора искусства. Например, когда люди всерьез увлеклись письменностью, появилось множество писателей, поддавшихся движению моды. В это время было написано огромное количество трактатов, повестей, поэм и так далее - до этого момента столько никогда не писали. Естественно, среди них появлялись новые идеи, которые еще никто не высказывал, новые сюжеты, до которых еще никто не додумался. - Я сидел позади, прямо за его спиной, что несколько мешало беседе, вынуждая Алекса то смотреть на меня в зеркало заднего вида, то слегка поворачивать голову вправо. - Для удобства всю эту литературную кашу нужно было систематизировать, расставить по полочкам, и тогда придумали общие правила написания, разделили жанры и стили. Так же рассматривалось, что становилось популярным, а что нет. Не популярные произведения отсеивали, популярные изучали и по ним учились дальше. Такую систему впоследствии назвали классикой, то есть эталонной.
- Ты сейчас говоришь об эпохе Возрождения? - спросил я.
- Нет, о Древнем Риме. Эпоха Возрождения потому так и называется, что возрождала традиции Рима, - пояснил Алекс. - Классикой является римское наследие.
- То есть, все современное искусство - это пережитки Рима? - поинтересовался Сергей, сидевший рядом со мной. Наш с Алексом разговор заинтересовал остальных членов команды. Мы редко вели беседы на какие-то серьезные темы, обычно занимались болтологией, чтобы забить скучную тишину хоть какими-то звуками. Алексей в свое время набрался многим умностям в школах искусств, так что иной раз его интересно было послушать.
- В большинстве своем, - согласился Алекс. - Исключение составляет народное творчество.
- По-моему, между "Илиадой" и "Гарри Поттером" большая пропасть, - заметил Сергей.
- Принадлежность современного искусства к Риму обуславливается общей формулой построения произведений. А звучать они могут по-разному. Кстати, "Илиада" - это поэзия, а "ГП" - проза.
- Вот смотри, - Сергею захотелось поспорить, аж глаза горели. - Откуда берет начало рок? Из блюза, буги-вуги, джаза. А все это чисто африканские стили, основанные на их людоедских ритуалах. Получается, рок - детище народной африканской музыки, а не римской.
- Рок был бы африканским, если бы до сих пор исполнялся африканцами, - возразил Алекс. - А когда белые парни из Европы и Америки переняли негритянскую музыку, они добавили туда своего темного римского прошлого и привели к надлежащему стандарту.
Сергей порывался еще что-то сказать, но я его опередил:
- Почему римское прошлое темное?