Над Артуром склонилась аккуратненькая сухопарая пожилая особа в аккуратненьком вязаном костюме, с аккуратненькой химической завивкой и растянутыми в аккуратненькой улыбочке губами, которые, вероятно, часто лизали аккуратненькие моськи.
Особа держала книжечку с отрывными билетами и консервную банку для денег.
- Всего десять пенсов, - сказала она, - так что вы, может, купите целых два. Для этого вам даже не придется грабить банк.
Она издала короткий, звонкий смешок, а затем удивительно долгий вздох. Замечание о том, что для этого не придется грабить банк, очевидно, неимоверно нравилось ей с тех самых пор, как во время войны в ее доме квартировали американские солдаты.
- Э-э, да, хорошо, - пролепетал Артур, торопливо порывшись в кармане и вытащив пару монет.
С убийственной медлительностью и аккуратненькой, если так можно выразиться, манерностью особа аккуратненько оторвала два билета и вручила их Артуру.
- Я искренне надеюсь, что вы выиграете, - произнесла она, и улыбочка вдруг со щелчком сложилась, как японская фигурка-оригами, - у нас такие миленькие призы.
- Спасибо, - произнес Артур, с демонстративной небрежностью запихивая в карман билеты и глядя на часы.
И повернулся к Фенни.
То же самое сделала особа с лотерейными билетами.
- А вы, моя милочка? - проговорила она. - Это для Энджи, на искусственную почку. Энджи уходит на пенсию, понимаете. Ну как? - И она так растянула улыбочку, что та уже не умещалась на лице. Чтобы не лопнула кожа, особе пришлось остановиться и сдвинуть губы.
- Э-э, послушайте, вот, пожалуйста, - сказал Артур и, в надежде ее спровадить, подтолкнул к ней пятидесятипенсовую монету.
- О, мы люди небедные, да? - сказала особа, умудрившись одновременно многозначительно вздохнуть и многозначительно улыбнуться. - Мы, наверное, из Лондона.
Артур все отдал бы за то, чтобы она не говорила так чертовски медленно.
- О, право, ничего не надо, - махнув рукой, проговорил он, когда особа с жуткой обстоятельностью начала отрывать пять билетов - по одному.
- Но вы должны взять билеты, - настаивала она, - а то не получите свой приз. Очень миленькие призы, знаете. Очень изысканные.
Артур схватил билеты и как можно грубее сказал "спасибо".
Особа снова повернулась к Фенни:
- А теперь вы…
- Нет! - завопил Артур. - Эти билеты для нее, - размахивая пятью билетами, объяснил он.
- О, понимаю! Как мило!
Особа тошнотворно улыбнулась им обоим.
- И я искренне надеюсь, что вы…
- Да, - огрызнулся Артур, - спасибо.
Наконец особа отошла к соседнему столику. Артур в отчаянии повернулся к Фенни и с облегчением увидел, что губы у нее дрожат от беззвучного смеха.
Артур вздохнул и улыбнулся.
- На чем мы остановились?
- Вы назвали меня Фенни, а я как раз собиралась попросить вас не называть меня так.
- Почему?
Она помешивала томатный сок маленькой деревянной палочкой для коктейля.
- Знаете, почему я спросила, не дружите ли вы с моим братом? Вернее, со сводным братом. Он один называет меня Фенни. Именно за это я его терпеть не могу.
- А как тогда?..
- Фенчерч.
- Фенчерч!
Она строго посмотрела на него.
- Да, - подтвердила она, - и сейчас я с нетерпением жду, зададите ли вы мне тот самый дурацкий вопрос, который задают все. Мне от этого вопроса уже выть хочется. Если вы его зададите, я обижусь и в вас разочаруюсь. И вдобавок завою. Так что остерегайтесь.
Она улыбнулась, встряхнула волосами так, что они упали ей на лицо, и поглядела на Артура сквозь эту завесу.
- О… - сказал Артур, - это будет как-то не очень хорошо с вашей стороны, вам не кажется?
- Кажется.
- Ну ладно.
- Хорошо, - сказала она смеясь, - спрашивайте. Давайте уж с этим разделаемся. А то еще вы будете все время называть меня Фенни.
- Вероятно… - начал Артур.
- Осталось всего два билетика, понимаете, и поскольку, когда я обратилась к вам в первый раз, вы были так щедры…
- Что-о? - рявкнул Артур.
Особа с химической завивкой и улыбочкой размахивала у него под носом отощавшей билетной книжечкой.
- Я решила уступить эту возможность вам - очень уж миленькие у нас призы.
Она доверительно наморщила нос.
- Подобраны с большим вкусом. Я знаю, вам понравится. Это для Энджи, подарок к пенсии, понимаете. Мы хотим купить ей…
- Искусственную почку, - докончил Артур. - Вот вам.
Он протянул ей еще два десятипенсовика и взял билеты.
И вдруг до пожилой особы вроде бы что-то дошло. Но дошло очень медленно. Так далекая волна доходит до песчаного берега.
- О Боже, - сказала она. - Я вам не мешаю?
И с тревогой уставилась на Артура и Фенчерч.
- Нет, все прекрасно, - ответил Артур. - Прекраснее некуда, - настаивал он. И добавил: - Спасибо.
- Послушайте, - проговорила особа упоенно, восторженно и взволнованно, - у вас… любовь, да?
- Трудно сказать, - ответил Артур. - Мы даже не успели поговорить.
И покосился на Фенчерч. Та улыбалась.
Особа понимающе кивнула.
- Через минуту я покажу вам призы, - сказала она и удалилась.
Артур со вздохом снова повернулся к девушке, хотя вряд ли решился бы сказать, любовь ли у них.
- Вы собирались меня спросить, - сказала она.
- Да, - согласился Артур.
- Если хотите, мы можем спросить вместе, - предложила Фенчерч. - Нашли ли меня…
- …в сумке… - подхватил Артур.
- …в камере хранения, как Уорсинга из пьесы "Как важно быть серьезным"… - проскандировали они хором.
- …на вокзале Фенчерч-Стрит?
- Отвечаю: нет, - сказала Фенчерч.
- Отлично, - заметил Артур.
- Меня там зачали.
- Что?
- Меня там за…
- В камере хранения? - возопил Артур.
- Нет, конечно, нет. Не говорите глупостей. Что моим родителям делать в камере хранения? - выпалила она, несколько шокированная его предположением.
- Ну, я не знаю, - промямлил Артур, - может…
- Это было в очереди за билетами.
- В очереди…
- В очереди за билетами. Это с их собственных слов. Детали они сообщать отказываются. Они только говорят, что никто не в силах представить, какая скука стоять в очереди за билетами на вокзале Фенчерч-Стрит.
Она лениво сделала маленький глоток томатного сока и посмотрела на часы.
Артур никак не мог оправиться после того, как поперхнулся газировкой.
- У меня осталась минута, максимум - две, - сказала Фенчерч, - а вы еще не начали рассказывать удивительную, потрясающую историю, которую так хотели рассказать.
- Может, вы все-таки разрешите подвезти вас до Лондона? - спросил Артур. - Сегодня суббота, у меня нет важных дел, я…
- Нет, - сказала Фенчерч, - спасибо, очень мило с вашей стороны, но нет. Мне надо несколько дней побыть одной.
Она улыбнулась и пожала плечами.
- Но…
- Расскажете в другой раз. Я дам вам свой телефон.
Пока она царапала карандашом на клочке бумаги семь цифр и передавала клочок Артуру, сердце его то проваливалось в пятки, то тщилось выскочить из груди.
- Теперь мы можем вздохнуть спокойно, - проговорила она, раздвинув губы в медленной улыбке. Ее улыбка заполнила все существо Артура, и ему показалось, что еще немножко - и он взорвется.
- Фенчерч, - сказал он, упиваясь звуками этого имени. - Я…
- Коробка "Пьяной вишни", - возвестил приближающийся голос, - и еще одна прелестная вещь, я так и знала, что вам понравится - пластинка. На ней записаны пьесы для шотландской волынки…
- Да, спасибо, очень мило, - твердо сказал Артур.
- Я решила вам их показать, раз уж вы приехали из Лондона, - объяснила особа с химической завивкой.
Она держала их на вытянутых руках, чтобы Артуру было лучше видно. Он видел, что это и впрямь коробка конфет "Пьяная вишня" и пластинка с пьесами для шотландской волынки. Вот такие призы.
- Теперь пейте спокойно ваше ситро, - сказала особа, легонько потрепав Артура по мокрому от пота плечу. - Я так и знала, что вам захочется на них посмотреть.
Глаза Артура вновь встретились с глазами Фенчерч, и он вдруг не нашелся, что сказать. Мгновение пришло и миновало, испорченное этой проклятой старой дурой.
- Не волнуйтесь, - произнесла Фенчерч, пристально глядя на Артура поверх стакана, - мы еще поговорим.
И сделала еще глоток.
- Возможно, - добавила Фенчерч, - если бы не она, у нас ничего бы не получилось.
Фенчерч улыбнулась уголком рта и встряхнула головой. Волосы вновь упали ей на лицо.
Она была совершенно права.
Артуру пришлось признать, что она была совершенно права.