Ты - мой мир. Ты - весь мир, но ты еще этого не знаешь, мой Нуменор. Я сделаю это для тебя. Я".
Вспышка.
Кто-то трясет его за плечо.
- Эльдарион! - горячий шепот в ухо. - Что с тобой?
Юноша непонимающе смотрит широко открытыми глазами в глаза Атанамира.
- Ты застыл как статуя. Что случилось?
Эльдарион подносит палец к губам - здесь же нельзя говорить, это святотатство.
Тогда ему было пятнадцать. Через двадцать лет восторга же не было. Была спокойная, холодная уверенность в том, что знак будет явлен. Все говорило об этом. И удача, которая словно повенчалась с ним, и уверенность в правильности своих поступков, и решимость свершать великие дела во славу Единого и Нуменора - разве такому, отринувшему все, кроме единого служения, не будет дан знак?
И он даже не взывал - он просто ждал.
Но знака не было. Может, он просто не видит? Эльдарион нахмурился. Закрыл глаза. Сосредоточился, прислушиваясь к себе, к шуму ветра, к тяжелым, ровным взмахам орлиных крыльев, к пронзительным крикам священных птиц Манвэ… Где-то должен, обязан быть знак. Что-то должно измениться.
Но ничего не менялось. В душе зашевелилось разочарование и недоумение, почти обида. В последней надежде он открыл глаза - и тут в них ударил такой ослепительный луч заходящего солнца, что Эльдарион на мгновение ослеп и согнулся от боли, закрывая лицо руками. Не закричал только потому, что это было священное место, где надлежит хранить молчание.
Перед закрытыми глазами горел, словно выжженный, огненный орел с распростертыми крылами.
Знак. Он получил знак!
Он открыл глаза, изумившись тому изнеможению, которое внезапно ощутил.
Небо закружилось в глазах, и его понесло куда-то вверх, вверх, к орлиным крикам, в гневный закат.
Он долго болел. Близкие боялись, что Эльдарион умрет или сойдет с ума, потому что он долго не говорил ни слова и вроде бы как даже не слышал - просто лежат, открыв серые глаза, глядя куда-то вдаль. Но лекари не особенно тревожились и объясняли все душевным потрясением - бывало, бывало такое с людьми на этом благом месте, и ничего странного в сем лекари не видели. И, как положено, рекомендовали покой. Тем не менее поползли шепотки, что, мол, Единый отметил его своим прикосновением, а это слишком много для человека.
А потом он однажды пробудился и стал совсем прежним. Только порой взгляд его вдруг становился неподвижным и прозрачным, а на губах появлялась отрешенная улыбка. В такие мгновения его лицо пугало, как пугает присутствие божества.
И потому государь не то чтобы опасался своего юного родича, но стал относиться к нему с подозрением. Тар-Кирьятан любил во всем доходить до сути, и то, чего он не мог понять, его настораживало. И эту настороженность он передал и сыну. Впрочем, Атанамир и сам был весьма неглуп. Пусть даже он и не был первым в учебе и воинских забавах среди избранных юношей, его первенства как наследника никто оспаривать не смел. Да это бы никому и в голову не пришло. Но он видел, как смотрят на Эльдариона и как говорят о нем. И потому настал день, когда Атанамир - уже Тар-Атанамир - пожелал удалить родича.
С глаз долой - из сердца вон. Но с улыбкой на устах.
Государь Тар-Кирьятан создал великий флот. Принц Эльдарион создал великую армию Нуменора.
Именно тогда его и стали называть иным именем - Хэлкар. Солдаты прозвали. За невозмутимость в бою, за спокойствие в час опасности. За бесстрастную справедливость. За удачливость и уверенность, за непреклонную волю. За умение находить и возвышать нужных людей и ставить их на нужные посты в нужное время.
Сам государь Тар-Атанамир втайне ревновал к его славе и был рад, что не знающий поражений воитель редко наведывается в Нуменор. Некоторые говорили: в Нуменоре - король, в Средиземье - Хэлкар. Однако это говорили лишь некоторые, и тихо. Но Хэлкар был в чем-то больше чем король, ибо его коснулась рука Единого. У него не было причины сомневаться в этом - все, что он задумывал, все, чего хотел, ему удавалось. Потому что он знал волю Единого. И ему не нужен был ни венец, ни престол. Король есть помазанник Единого, король есть Нуменор, и - да будет все во славу Его! А Хэлкар есть рука Единого, взнуздавшая мир во славу Нуменора. Ради этого он и жил.
Ему сопутствовала удача даже в тех делах, которым он не придавал значения. И эта вечная удачливость породила в нем непоколебимую уверенность в себе и в правоте всех своих деяний.
Его не привлекала власть. Его не привлекала слава. Его не привлекало богатство. Он не думал о семье. Когда-нибудь он возьмет в жены какую-нибудь женщину, чтобы продолжить род, но сейчас все женщины были для него на одно лицо. Они слабы, их дело рожать воинов и покорствовать мужам. Его любили многие женщины, а он не любил ни одной. Он даже не помнил их имен и лиц. Разве только лицо матери - но она была ЕГО мать, а потому стояла выше прочих женщин.
У него не было друзей. Дружба требует отдавать. Он же не мог дать ничего, потому что все, что он имел, принадлежало не ему. Нуменору. Он никого не любил, ибо и любовь требует отдавать взамен. Но нельзя отдавать того, чем владеет только Нуменор. Пусть это будет платой - за то, чтобы стать избранником Единого, надо платить. Он не жалел об этом. Он был спокоен и уверен в себе. Ничто не оставляло следа в его сердце: оно было похоже на кусок сухого мха, на котором не высечешь письмен, как на камне или на льду. Оно не зазвенит глухо от удара. Да он и не хотел, чтобы его сердце было запятнано. Его сердце должно быть чисто. И он берег эту чистоту. Может, потому он был так горд, отважен и независим. Он был дланью Единого.
Хэлкар строил крепости и закладывал города, опутывал новые земли сетью дорог, приводил к покорности Меньшие народы, ежели те не желали принимать благ Нуменора. Их упрямство не просто удивляло - даже чем-то оскорбляло и ранило его. Однако решение пришло само, и было оно простым и четким, как всегда. Не понимают своего блага - значит, примут это благо насильно, не понимая.
И он истреблял непокорность Нуменору, ибо это было милосердно. Безумец тот, кто отвергает дары Единого. Безумие есть Искажение, Искажение ведет к страданию. Безумец должен понять, от чего бежит. Его надо заставить понять и принять. Но если Искажение зашло слишком далеко - пусть лучше безумец умрет.
Хэлкар знал - ему суждено прожить жизнь, разрушая старое и косное и создавая великое во славу Единого. И больше ничего он не желал.
На юге полным-полно маленьких княжеств, и каждое стремится назваться царством. Послушать только, как титулуют себя эти великие владыки пары выжженных солнцем долин да полутора тысяч грязных угрюмых подданных! Сыновья солнца и луны, все как один! Практичные нуменорцы смели в кучу все эти названия, все титулы, припечатав весь этот южный хлам одним словом - Харад. Иногда, правда, Ханатта - по названию самого крупного, так скажем, "царства".
Название городка Хэлкар не запомнил. Их много было, таких городов с грязно-белыми стенами. Все похожи, разве что один побольше, другой - поменьше. Пыльные улицы, жара, солнце, мухи, навоз. И розовые сады за глухими белеными стенами домиков с плоскими крышами. Город сдался чуть ли не сразу, кто мог - сбежали, остальные попрятались по углам. Местный князек - владыка этого самого пыльного городишки, сотни голов овец и пяти жен - пришел кланяться дарами. Дары представляли собой мешок перца, двух хороших коней и трех девиц. Перец и коней приняли, девиц хотели отправить восвояси. Те визжали и уезжать не хотели падали в ноги и выли. Толмач сказал, что их зарежут, раз не сумели ублажить страшного керна-ару из-за моря. Пришлось оставить их при местном гарнизоне на кухне.
Войскам дали два дня отдыха. Когда они уйдут, здесь останется гарнизон, а с ним - Закон Нуменора. Потом от городка протянутся дороги, опутывая сетью эту землю, крепкой сетью, которую будет держать Эльдарион - от имени Нуменора.
Вечером ему доставили женщину. Не из тех перепуганных девственниц лет тринадцати, которых подарил ему местный князек, а действительно красивую и хорошо отмытую. Южанки не пытались просить у него ничего, кроме жизни. Однако получали обычно еще и золото. Любопытно и забавно было видеть переход от животного страха и раболепной угодливости к любопытству и чуть ли не благодарности - почему бы и нет, женщины никогда на него не жаловались поутру. А эти получали не только жизнь и удовольствие, а еще и золото. Что было с ними потом, его не касалось. Вернее, он не желал этого знать: ему было бы неприятно сознавать, что кто-то еще мог взять его вещь.
То, что с женщиной вообще приходится спать, воспринималось им как своеобразная жертва. Но, по крайней мере, эти безликие женщины его ничем не связывали, не отнимали ни крохи его служения Нуменору. И они не были нуменорками, а стало быть, не были священны и неприкосновенны. Они вообще были для него не совсем людьми.
За окном нестройные пьяные голоса заорали какую-то похабщину, поминая его имя. Он поморщился и крикнул, чтоб заткнулись. Обернувшись, с удивлением заметил, что женщина внимательно, изучающе смотрит на него. Ну, пусть смотрит. Женщинам он нравился. Хэлкар знаком показал ей на койку. Она молча кивнула и стала раздеваться.
Она, естественно, оказалась не девственницей, весьма умелой. Говорят, на юге женщин нарочно учат угождать мужчине на ложе. Их выдают замуж лет с двенадцати, и они быстро стареют… Что ж, этой удалось его хорошо ублажить. Труд должен быть вознагражден, и поутру она получит свой увесистый мешочек монет нуменорской чеканки с профилем государя. Женщина быстро уснула, он - чуть позже.