Правда, на культ личности снимок явно не тянул (хотя кто знает, каким должен быть культ личности в шестьдесят восьмом?), да и про войнушку с США Виктор пока тоже ничего не слышал, хотя, может быть, просто повода не было. Самое главное, что Козлов, как и Кеннеди, тоже был жив. А Виктор, наведя справки после возвращения в Интернете, точно знал, что Козлов Фрол Романович скончался в 1965 году и вроде как от инсульта из-за атеросклероза. Известно, что Козлов считался возможным преемником Хрущева. В остальном мнения современников расходились, одни считали Фрола Романовича грамотным организатором, другие называли неумным и нечистоплотным карьеристом. Хотя Виктор уже убедился, что оценки современников в зависимости от личных отношений с историческим персонажем могут меняться до прямо противоположных.
- Скажите, а прививки какие вы делали?
- Да все, какие надо, я еще с советских… эээ… со сталинских времен их аккуратно делаю.
Врачиха, улыбчивая темная шатенка с начесом под белой шапочкой, покачала головой.
- Справки нет… Ладно, по возрасту, если жили в городе, вам должны были сделать, никуда бы вы не делись. От гриппа в этом сезоне иммунизировались?
- Совсем недавно, в этой… как ее… в поликлинике, в общем.
- Покажите… Есть покраснение, это нормально… Температура, недомогание было?
- Немного. Но уже прошло!
- Нормально. Можете одеваться…
Остальные кабинеты Виктор проскочил быстро.
"Надо срочно вражий голос слушать", подумал он, проходя по стекляшке вестибюля НТП, "те всякие сплетни вытащат. Если их Козлов сильно бесит, значит - наш человек. А так вроде в Союзе жить можно, народ о машинах мечтает, и жилье хоть маленькое, а по карману".
Почему ему пришли в голову "Культтовары", он так и не понял. В его реальности в эти годы приемник можно было купить в универмаге, появился и магазин радиотоваров, под двусмысленным названием "Огонек"; то ли это было первым, что пришло в голову, то ли потому, что секция радио должна быть там наверняка.
На улице дул ветер, подсушивая вчерашние лужи на потрескавшемся асфальте; серая пелена облаков тянулась где-то в вышине над потемневшими скелетами деревьев.
- Скажите, а на каком доехать до "Культтоваров"?
Молодая женщина в светлом платке посмотрела на него с любопытством, как на приезжего.
- А до него дойти можно. Он на Комсомольской. Пройдете два квартала, у роддома свернете, ну, там еще железная арка будет, и напротив музыкалки как раз он. Музыкалка такая старинная, как теремок, это вот сразу за памятником Камозину, это летчик такой, он на Больничной живет…
- Спасибо. Исчерпывающе.
- Что вы говорите?
- Спасибо! Я понял, где это!
9. "Я снова в СССР!"
Магазин оказался на старом месте, в довоенном зеленом доме с черным цоколем, отделанным под руст. Прямо от входа, за колоннами был отдел игрушек, где на полках дремали забавы его детства - голубой заводной робот, желтый танк на батарейке, который мог объезжать стулья без всякой электроники, конструктор, похожий на "Лего", но с круглыми детальками… Виктор вдруг почувствовал, что он хочет купить сборную модельку МиГ-17 - всего за семнадцать здешних рублей! - склеить ее, выкрасить, наклеить кальки и поставить на полку над кроватью. Избегая соблазна, он рванулся вправо, и интуиция его не обманула: перед ним оказался радиоотдел. Трехэтажные стеллажи во всю стену были заставлены полированными ящиками: квадратные - телевизоры, длинные и низкие - радиолы.
- Чего хотите выбрать? - пижонистый продавец с усиками по виду лет тридцати явно хотел перевыполнить план и не отпускать покупателя. - Новинки третьего квартала - цветной телевизор "Лазурит-2", микротелевизор "Парус", стереорадиола "Юрмала" со светомузыкой…
Виктор внезапно узнал этого продавца. Это он, в двубортном костюме и с голливудской улыбкой, во второй реальности пятьдесят восьмого года показывал ему телевизоры в здешнем универмаге. Продавец не погиб в войну и пришел в "Культтовары", потому что нового двухэтажного универмага здесь не построили. Все равно приятно.
Старый знакомый воспринял замешательство Виктора по-своему и перешел к агрессивному маркетингу.
- Похоже, вы часто бываете в поездках, - предположил продавец. - В таком случае вам просто не обойтись без этого…
Изящным жестом фокусника он продемонстрировал Виктору нечто, очень похожее на айфон в кожаном футляре.
- А что это?
- Это айфон, - произнес продавец с таким видом, будто всю жизнь провел в билайновском салоне. - А это зарядка к нему.
- Это айфон? Настоящий? - Виктору показалось, что он еще спит в экономе.
- Настоящий. К юбилею Советской власти выпущен. "Фон" - это с греческого звук, а приставка "ай" - святой, это в честь Ай-Петри, или горы Святого Петра, потому что выпускает Симферопольский завод телевизоров, Симферополь в Крыму, а Ай-Петри - это у них символ края, который не только является всесоюзной…
- Он работает? - выдавил из себя Виктор, раздавленный эрудицией труженика прилавка.
- Конечно. Вот записная книжка, вот включаете радио. В кармане свободно…
- Так это приемник с записной книжкой? То-есть, в записной книжке?
- Выполненный на новейших отечественных микросборках. Госпремию за них дали.
- Скажите, у вас АРТы есть?
- АРЗ? Александровского радиозавода?
- Нет, мобильные телефоны.
- Вы, наверное, "Голубой огонек" смотрели? Нет, там же сказали, что в розничную продажу - это на перспективу. Пока только по организациям. Ну и это же все на хозрасчете - сам "кирпич" недорогой, но там тариф по минутам, как на междугородке, да еще за номер платите. Выгоднее дойти до будки и за двугривенный куда угодно. Но обещали, что в девятой пятилетке модернизируют сети и снизят.
"Война все-таки сказалась… Но меньше, чем у нас. Мобильники у них есть, судя по фразе, здоровые."
- Что ж, будем жить простыми радостями… Что посоветуете из приемников?
- Вы знаете, у нас большой выбор. Самые простые и дешевые - транзисторы четвертого класса, карманные и переносные, цена от двухсот до двухсот пятидесяти.
- Недорого…
- Так китайский монтаж. Ввиду дешевизны продаем без рассрочки.
- А в рассрочку что?
- Могу посоветовать "Спидола-67" и "Киев-5". Современное оформление, хороший звук. Стоят порядка восьмисот. Настоящий советский монтаж. Есть подешевле, третий класс, идут за пятьсот примерно. Есть короткие, мощность как у четвертого класса, звук лучше четвертого. Тоже все советские.
- Они и от сети и батареек?
- Только от батареек, разумеется. Могу предложить универсальный блок питания за сто десять рублей, подходит ко всем.
- То-есть, отдельно еще блок питания?
- Если хотите вместе, то вас, как ценителя настоящей аппаратуры, заинтересуют "Петергоф" и "Даугава". Все волны, встроенный трансформатор, цена всего тыща сто.
- Всего?
- Это экспортируют в Европу! Немцы и англичане берут!
- Ну, что немцу хорошо… Мне вообще для небольшой квартиры.
- Вы обставляете квартиру и экономите? Минимальный вариант - это "Восток", китайский монтаж и корпус, длинные, средние, короткие, и всего триста сорок. Но для вас, честно скажу, это будет несолидно. Это в деревню берут на кухню ставить. Поверьте, мне, человеку со стажем работы в сети и победителю соцсоревнования: вам лучше взять недорогую радиолу. Вы выгадаете двести рублей, чем если будете брать транзистор и проигрыватель в чемодане. И звук лучше.
- Самая дешевая какая?
- "Звезда", триста шестьдесят, тоже теперь китайская. Длинные, средние и панель. Вы живете далеко от линий электропередач? Частный сектор, или?
- У железной дороги.
- Э, нет, не пойдет, трещать будет. Специально для вас рекомендую - "Проксима-5", недорого, семьсот десять, Ижевский завод. Все диапазоны, включая УКВ. Оформим в рассрочку.
Он показал Виктору на длинный ящик, половину которого занимал проигрыватель.
- Надо померить, влезет ли он в стенку.
- Есть более компактный - "Бердск-68"… Слушайте, товарищ, а может вам уцененка подойдет?
- Какая уцененка?
- Специально для вас. Обратите внимание - "Проксима-С" выпуска шестьдесят пятого года. Всего четыреста семьдесят после двух уценок. Все диапазоны и УКВ. Ижевский монтаж, будет работать, как автомат Калашникова.
Представленный Виктору ящик напоминал уменьшенную копию павильона "Радиоэлектроника" на ВДНХ. Или, точнее, павильон на ВДНХ делали те же дизайнеры. В берлоге Виктора девайс смотрелся бы вполне прилично.
- И что же с ним не так? Уценили за что? Два раза?
- Ну, во-первых, устаревший дизайн, шкала под динамиком. Сейчас это не модно, сейчас модно длинное и низкое. А главное, видите, пластмасса пожелтела. Потеря товарного вида. А так работает, сейчас включим, проверим… - продавец наклонился к Виктору и зашептал, - берите, я вам в порядке исключения скидку выпишу юбилейного покупателя, и рассрочку по максимуму. Первый взнос восемьдесят рублей, это почти ничего. Он нам все показатели успешной реализации портит. У нас уже хотели скинуться и сами купить, но если бы сначала премию, а потом купить…
- Так вам из-за него премию снижают? Конечно, поможем.
- Да? - засиял продавец. - Тогда я оформляю кредит, а вам наша карточка в отдел пластинок. Купившим радиолу скидка на пластинки.
Виктор понял, что его раскручивают на покупки, но все же решил посмотреть. В конце концов, если есть проигрыватель, надо хоть что-то на нем крутить.
Не дойдя полшага до прилавка музотдела, он замер.