Точно грозовым и живительным ветром продувало город. Наблюдать эту картину было печально и стыдно. Люди двигались молча, в жуткой тишине. Слышались лишь скрип несмазанных колес и нетерпеливые гудки автомобилей. Глухой, как бы подземный, гул колыхал улицу.
Среди толпы двигалась косматая, с широченным крупом лошадь. На повозке гора разных вещей: швейная машина, корзинки, полосатые тюки с постелями, корыто, трюмо, картины - все, что попалось под руку в момент спешки и беспамятства. А сверху узлов лежала, распластавшись, полная женщина, руками и ногами придерживая плохо связанную поклажу; ветер закинул женщине юбку на спину, открыв для всеобщего обозрения широкие бедра, обтянутые трикотажными рейтузами салатного цвета. Но женщина этого не замечала. Одна картина свалилась с повозки на мостовую, и стекло треснуло. Ее хозяйка, взглянув на меня, попросила:
- Подайте, пожалуйста...
Я подал ей картину в раме из позолоченного багета - дешевую репродукцию с "Богатырей" Васнецова; древние воины сидели на могучих конях, взирая на необыкновенное зрелище.
Военный грузовик с пушкой на прицепе и с бойцами в кузове на большом ходу буфером задел повозку и опрокинул ее. Послышался треск дерева, звон стекла, скрежет железа и пронзительный женский визг. Вещи - осколками, щепками - рассыпались по мостовой: по ним, по "Богатырям" шагали люди. Куски зеркала отражали низкое, хмурое небо, голубые и студеные просветы между тучами...
Лейтенант Тропинин смотрел на эту процессию с горьким состраданием.
- Знаете, почему уходят люди? Думаете, все они трусы? Нет. Они потеряли веру в самих себя. А потерянная или поколебленная вера восстанавливается мучительно трудно. С болью, с душевной драмой...
- Чепуху вы говорите, - сказал я. - Народ, потерявший веру в себя, в назначение свое, обречен на гибель. И если бы это было так на самом деле, немцы уже маршировали бы по этой улице. - Я взглянул на Тропинина. - Вы сами, лейтенант, верите?
- При чем тут я? - Он зябко поежился, уклоняясь от ответа.
- А может быть, у Чертыханова спросить? Может быть, он потерял веру?
Тропинин усмехнулся.
- Этот человек, не сомневаюсь, лекцию прочитает. Образцовый советский боец...
Чертыханов задержал трех женщин, уныло толкающих перед собой детскую колясочку, видно, бабушку, дочь и внучку.
- Извиняюсь, тетя, - заговорил он учтиво, обращаясь к самой старшей, а перед молодой даже шаркнул сапогом, - куда вы направляетесь?
- Как куда? Немцы-то у Дорогомиловской заставы, говорят.
- От немцев скрываетесь! - Чертыханов рассмеялся и осуждающе покачал большой лобастой головой. - Извиняюсь за грубость и солдатскую прямоту, но вы дура-баба. Другого определения вам нет. Разве сможете вы убежать от немцев со своей колясочкой? У немца, гражданка, машины, танки, самоходки; куда вы от них скроетесь? Настигнет, как по нотам!.. Ну выйдете вы из города, а дальше что? Ночь наступит, холод, дождь, а у вас внучка, такая хорошенькая куколка... - Прокофий потрепал девочку по щеке. - Что будете делать? Ночевать проситься начнете - чертогов вам там не припасли. И вас не впустят - не вы одни идете, вон какая туча прет!.. На поезд не рассчитывайте - вагоны переполнены, войска перевозят... А на какие средства будете существовать? Не золото небось везете в колясочке-то...
- Да уж какое золото... - Женщина, вздохнув, растерянно посмотрела на Чертыханова, на его лицо, широковатое, с картошистым носом и маленькими, участливо и лукаво сверкающими умными глазами: то ли правду говорит, то ли врет?
- Вот и поворачивайте назад, пока не поздно. Немцы в Москву не пройдут. Это я вам заявляю категорически, как свой своим.
- Не пройдут? - с сомнением спросила женщина и вопросительно взглянула на меня.
- Он не врет, мать, - сказал я.