И это была чистая правда.
Этой ночью Кэл остался у меня.
- Мы должны работать вместе, - заявил он. - Сейчас спрос на полные семьи. Одна пара заказала сразу четверых: двух дедушек и двух бабушек.
Я поцеловала Кэла и велела ему заткнуться.
- Пойдем со мной, - предложила я минуту спустя.
Он покачал головой.
- Не хочу в этом участвовать.
Я попыталась объяснить ему, зачем мне нужно увидеться с бабушкой Греты. Если после этой встречи я не паду духом, не почувствую себя последней дрянью, то стану лучшей бабушкой напрокат.
- Ты можешь просто уйти, - сказал он. - Брось работу и выкинь все из головы.
- А деньги?
- Проживем.
- Но мне нравится моя работа! Всякий раз кидаешься в новую семью словно в омут с головой!
- Неправда, она тебе не нравится.
- Ладно, пусть так. Мне нравится забывать, что это работа.
- Для этого люди заводят семьи. Чтобы их любили.
- Нет, они платят нам, чтобы их любили мы.
- Старая приятельница, - представилась я медсестре в доме престарелых.
Она кивнула и повела меня по коридору. Поначалу меня ошеломила легкость, с которой я проникла внутрь, но вскоре до меня дошло, что люди поверят всему, чему хотят верить.
Миссис Бимер сидела на кровати, и, увидев ее, я еле удержалась, чтобы не выбежать вон. Она была моей прямой противоположностью: тщедушная, редкие волосы, запавшие глаза. Нас невозможно перепутать! И все же Грета поверила, что я ее бабушка. Растерянность сменилась воодушевлением. Я ощутила прилив гордости.
Она улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Медсестра вышла, улыбка миссис Бимер погасла, и она осторожно спросила:
- Простите, вы кто?
- Старая приятельница миссис Бимер, - ляпнула я наугад.
- Понятно.
Я сказала, что Бимеры попросили меня ее навестить.
- Им вас так не хватает, - сказала я.
- Я тоже по ним скучаю, - ответила она. - Мне бы хотелось, чтобы мы виделись чаще.
Я протянула ей фотокарточку Греты.
- Кто это?
Мне стало грустно. Неудивительно, что в этом месте она быстро угасала.
- Грета, ваша внучка.
Она покачала головой.
- Это не моя Грета, - сказала она уверенно, и у меня не хватило духу с ней спорить.
Миссис Бимер подняла с тумбочки фотографию в рамке.
- Вот моя Грета.
Она указала на золотоволосую кроху, у которой не хватало двух передних зубов, стоявшую между супругами Бимер. Но это была не Грета!
У меня закружилась голова. Я отказывалась понимать происходящее.
- Это ваша внучка?
Она кивнула.
- И она навещает вас?
- Раз в месяц. Мой сын и его жена - занятые люди, но раз в месяц они присылают Грету с шофером, и мы прекрасно проводим время. Только мы вдвоем, в этой комнате. Разве не чудесно?
Я кивнула. Идея и впрямь превосходная - внучка напрокат, двойная подмена. Мне стало дурно.
- Вам плохо? - спросила миссис Бимер, но я молчала.
Из головы не шла золотоволосая кроха. По дороге к дому престарелых она старательно вычеркивает из памяти все то немногое, что знает о жизни, семье и любви, и называет бабушкой старую женщину, которую видит первый раз в жизни.
Я никогда не считала свою работу легкой, однако по сравнению с этим мои труды стоили немного.
- Вы слышите? - Миссис Бимер пыталась привлечь мое внимание.
- Простите?
Я осознала, что, кроме меня, в комнате есть кто-то еще, и заторопилась уходить.
- Вы чего-то хотели? Зачем вы приходили?
Только тут я вспомнила о цели своего визита.
- Не могли бы вы напеть колыбельную, которую поете для Греты? - решилась я.
- Конечно. Грета давно не просила меня спеть ее.
Я вытащила магнитофон, и она спела: тихо и нежно, про луну, которую вырезали из старой позеленевшей головки сыра. Не самая красивая колыбельная на свете, но миссис Бимер вкладывала в пение душу. Когда она допела, я выключила магнитофон и вышла из комнаты.
- Скажите им, чтобы приходили почаще! - крикнула она мне вслед.
Я не ответила.
Одна из бабушек напрокат уволилась из компании через месяц работы.
- Я чувствую себя проституткой, - объяснила она.
- Брось, - ответила Марта, - проститутки смотрят на это проще.
Я упорно стучалась, пока не подошел сам хозяин.
- А, это вы, мама! - Мистер Бимер приложил палец ко лбу. - Разве у нас на сегодня что-то запланировано?
- Сегодня я кое с кем познакомилась.
- С кем?
- С вашей матерью.
- Вам не следовало этого делать.
- Объясните, зачем приводить в дом новую бабушку, а для настоящей нанимать новую внучку?
- Поговорим в другой раз, - сказал мистер Бимер раздраженно. - Хотя я не вижу в этом смысла.
- Но это же просто смешно!
- Ничего смешного. - Кажется, он завелся не на шутку. - Мы хотим, чтобы у Греты была бабушка, которая привнесет в ее жизнь что-то новое, даст ей то, чего не в состоянии дать моя мать! И мы можем себе позволить купить для Греты лучшую бабушку на свете.
- Меня.
- Вас, - ничуть не смутился он. - А поскольку я люблю свою мать, я нанял для нее внучку, которая посещает ее раз в месяц, и, судя по отчетам вашей компании и ее собственным письмам, моя мать всем довольна. Грета - застенчивый, скованный ребенок, а эта девочка - само обаяние, ее даже снимали на телевидении. Она лучше всех. Впрочем, как и вы. Я хочу, чтобы у моей семьи было все самое лучшее.
- И вы ни разу ее не проведали?
- Это все усложнит. Родственники - не всегда самый подходящий круг общения. Мы ничего не можем друг другу дать.
- Она ваша мать, - напомнила я.
Мистер Бимер нахмурился.
- Вы - моя мать. Вы, а не она.
Он покачал головой, словно я была докучным ребенком.
- Ненадолго.
- Послушайте… - Он бросил нетерпеливый взгляд на часы. - Пусть вы и лучшая, но не единственная.
- Второй раз у вас этот номер не пройдет.
- Еще как пройдет.
Мы замолчали, сверля друг друга взглядами.
Я уже видела, как он звонит моему агенту, представляла, как его отзыв скажется на моей дальнейшей карьере. Я ни за что не призналась бы, как дорожу своей работой, как страшно, когда в твоих услугах не нуждаются. Не важно, что я думала о Бимерах - мне была необходима их любовь.
- Простите, что вышла из себя, - выдавила я.
- С кем не бывает, - кивнул он и обнял меня. - В любой семье время от времени случаются ссоры.
Я спросила, могу ли навестить Грету, и он впустил меня.
Она лежала в кровати, но при моем появлении вскочила.
Я сказала, что принесла ей подарок, протянула девочке магнитофон и нажала на кнопку. Зазвучала колыбельная, которую пела ее бабушка.
- Это она, она! - захлопала Грета в ладоши на первых тактах. - Это ты поешь? - спросила она, прислушавшись.
Я кивнула.
- Ты можешь включать его, когда захочешь, и вспоминать обо мне.
Мы прослушали колыбельную еще раз, и Грета уснула.
Я спустилась вниз, открыла входную дверь.
- До свидания, мама! - ладно вывели Бимеры, и я вышла.
- Ужасно, - вздохнул Кэл, когда я рассказала ему обо всем.
- Да, ты прав, я ужасная дрянь.
- Я приеду, - сказал он, но я ему не позволила. Хотелось побыть одной.
- Я люблю тебя, - сказал Кэл.
- Не надо, не говори этих слов, - ответила я и повесила трубку.
Позвонив Кэлу, я достала коробки с моими семейными реликвиями и выставила их в коридор. Каким пустым будет теперь дом! Подчинив свою жизнь работе, я постепенно избавлялась от вещей, которые были по-настоящему моими. Я никогда не цеплялась за вещи. Когда все мои сегодняшние семьи "пустят меня в расход", мой дом станет гораздо просторнее, чем был до того, как я стала бабушкой напрокат.
В первый раз, когда я прошла через это, я хранила коробку с вещами несколько недель после расторжения контракта. Когда агент попросил вернуть вещи, я сказала, что хочу сохранить их, чтобы не запутаться.
- Они ведь не собираются воскрешать вас из мертвых, - попытался он меня урезонить.
- При чем здесь это? - возмутилась я тогда. - Я не хочу, чтобы меня воскрешали! Просто боюсь запутаться.
Спустя несколько недель я осознала, что мелкие детали, делающие каждую семью особенной - вроде того, что любит на завтрак внучка, или как коверкает слова внук, - продолжают жить внутри меня. И тогда я сказала себе: "Они - не твоя семья…" Сердце подпрыгнуло и опустилось.
"…и никогда ею не были", - закончила я.
На следующий день я вернула коробку агенту.
В два часа ночи я послала агенту сообщение. Спустя несколько минут он перезвонил.
- Решил не рисковать, - сказал он, подавляя зевок.
- Убейте меня.
- Должно быть, я сплю, и это мне снится.
- Пустите меня в расход, к чертовой матери.
- Давайте поговорим с утра. - Теперь в его голосе не было и следа сонливости. - Вам не нравятся Бимеры. Прекрасно, я и сам от них не в восторге, но я найду того, кто согласится с ними работать. Считайте, что с Бимерами покончено. Довольны?
- Убейте меня окончательно. Я больше не хочу быть бабушкой напрокат.
- Вы даже не представляете, какие проблемы создаете для компании!
- Тогда я сама им позвоню и шепну внукам на ушко пару словечек.
- Это подло и неэтично!
- Повторяю, убейте меня.
На том конце провода повисло молчание.
- Вы не сможете вернуться.
- Вот и прекрасно.