* * *
Засунув руки поглубже в карманы, Майк медленно брел по улице, отшвыривая встречающиеся на тротуаре камешки. Солнце садилось. Транспортные ракеты со вздернутыми вверх носами выгружали усталых людей. Те радовались возвращению домой с завода, расположенного в ста милях западнее городка. На далеких холмах блеснуло: радар медленно вращался в вечерних сумерках. Количество патрулирующих небо НАТС увеличилось - это время считалось наиболее опасным. От визуальных наблюдений толку мало, если ракеты летят с высокой скоростью и низко над землей.
Майк миновал механическую машину новостей. Она что-то взволнованно верещала про войну, смерть, про новое оружие, созданное дома и за границей. Ссутулив плечи, мальчик шагал мимо небольших бетонных убежищ, служивших домами. Они походили друг на друга, как капли воды. В опускавшейся темноте где-то впереди ярко переливались разноцветные блики рекламы - оживленный деловой центр, где сновали люди и машины.
Пройдя половину квартала в неоновом сиянии, мальчик остановился. Справа возвышалось общественное бомбоубежище с тускло поблескивающим металлическим турникетом. Темный вход напоминал туннель. Входная плата - пять долларов. Если он окажется на улице с пятью долларами в кармане - тогда порядок. Во время учебных тревог Майк не раз отсиживался в общественных убежищах. Но если денег не будет? Или он не успеет? Он никак не мог выбросить эти жуткие кошмары из головы. Он стоял, охваченный ужасом, а люди спешили мимо, и рвали воздух пронзительные сирены.
Мальчик добрел до фонтанов света - огромных сверкающих залов корпорации "Дженерал Электронике". Она занимала два внушительных здания, освещенных со всех сторон. Безбрежное море чистого света и сияния. Он прилип к витрине, в тысячный раз пожирая глазами волшебные очертания Защитника.
В центре просторного зала стояло одно- единственное сооружение. Лучи всех прожекторов сходились на нем. Гигантские надписи расписывали сто одно преимущество модели. Как будто кто-то мог сомневаться!..
Новая модель! Подземное бомбоубежище, не доступное для бомб и радиации. Проверьте его качества:
+ Автоматический спусковой лифт, собствен ный источник питания, гарантирован от аварий.
+ Трехслойный корпус, способный без повреж дений выносить силу тяжести в 5 т.
+ Автоматическая система обогрева и охлажде ния, автономная система очистки воздуха.
+ Трехфазовая система обеззараживания воды и пищи.
+ Четырехкратная гигиеническая обработка ожогов.
+ Полный набор антибиотиков.
+ Удобный график выплат.
Майк долго не отрывал глаз от убежища. Оно представляло собой вместительную цистерну: с одной стороны - шахта спускового лифта, а с другой - запасной выход. Убежище было снабжено всем необходимым - целый мир со своим светом, теплом, воздухом, водой, лекарствами, запасами еды. Горы кассет для видеомагнитофона, горы дискет с играми и развлечениями, мебель, посуда, - в общем, все, что есть в самом обычном доме. Не был забыт ни один предмет. Во время бактериологической атаки или взрыва мощнейшей водородной бомбы семья окажется не только в безопасности, но и в относительном комфорте. Модель стоила сто тысяч долларов. Пока Майк молча разглядывал экспонат, один из продавцов ступил на темный тротуар, направляясь в ближайшее кафе.
- Привет, сынок, - проговорил он, проходя мимо Майка. - Неплохо, а?
- Можно войти? - быстро спросил мальчик. - Спуститься? Хоть на минутку!
Продавец остановился. Он узнал Майка.
- А, это ты. Тот самый мальчишка, который вечно торчит около убежища, - медленно сказал он.
- Я ничего не сломаю - обещаю! Я даже трогать ничего не буду!
Продавцу было никак не больше двадцати пяти. Он стоял в раздумье. Мальчишка, конечно, надоел, но у него есть родители, а это - возможная клиентура. Дела идут неважно. Конец сентября, сезонный спад пока продолжается… Но и распинаться перед сопляком желания нет, позволять всякой мелюзге путаться среди товара.
- Ничего не получится, - заявил продавец. - Лучше присылай сюда отца. Он видел
Защитника?
- Да, - ответил мальчик.
- Так чего же он медлит? - продавец воздел руки к небу. - Мы возьмем старую модель в счет покупки новой. Какая у вас модель?
- Никакой.
- Как это?.. - у продавца отвисла челюсть.
- Отец говорит, что это лишняя трата денег. Людей специально запугивают, чтобы они покупали ненужные вещи. Он говорит…
- Твой отец - против Готовности?
Мальчик с горечью кивнул.
Продавец вздохнул.
- Понятно, парень. Твоей вины здесь нет. - Замявшись, продавец спросил: - А в НАТС он платит?
- Нет.
Продавец ругнулся сквозь зубы. Ишь, захребетник! Все жители города платят тридцать процентов от своих доходов на общую систему защиты. А он - в стороне, хотя ведь защищают и его тоже.
- А твоя мать? Она с ним заодно?
- Она… - Майк запнулся. - Позвольте, я спущусь на секундочку? Только один раз!
- Слушай, парень, это ведь не аттракцион. Незачем туда попусту лезть… А как становятся противниками Готовности? Ну вот твой отец - он что, всегда был против?
- Он говорит: люди покупают столько автомобилей и стиральных машин, сколько им нужно. Но ведь никто не знает, сколько требуется НАТС и бомбоубежищ. Он говорит, что заводы без конца могут делать оружие и противогазы, пока люди боятся, что их убьют. Если человек не желает менять машину каждый год, он ездит на старой. А страх за себя и за детей заставляет каждый год менять убежище.
- Ты веришь ему?
- Мне бы хотелось, чтобы у нас было убежище - вроде этого. Я бы спал только в нем, каждую ночь. Случись чего, а я в убежище!
- Войны может и не быть, - сочувственно сказал продавец.
- Может и не быть. А если будет?
- А ты попроси отца: пусть придет, - предложил продавец, замявшись. - Вдруг мы его уговорим. У нас удобный график выплат. Пусть спросит Билла О'Нила.
Майк Фостер брел прочь по темной вечерней улице. Он знал, что давно должен быть дома, но тело его отяжелело и обмякло, ноги заплетались. Усталость напомнила ему вчерашние слова учителя физкультуры, когда они учились задерживать дыхание (набрав полные легкие воздуха, бежали, кто сколько сможет). У него ничего не вышло: он остановился первым, вытолкнув весь воздух из легких и яростно отдуваясь.
- Фостер! - сердито закричал тренер. - Ты мертв! Понял? Будь вто газовая атака… - он устало покачал головой. - Ступай, тренируйся самостоятельно. Добивайся лучших результатов, если хочешь выжить.
Но Майк не надеялся выжить.
Ступив на крыльцо своего дома, он заметил свет в гостиной. Послышался голос отца, мать что-то ответила из кухни. Закрыв за собой дверь, Майк принялся стягивать пальто.
- Это ты? - спросил отец. Он сидел, развалившись на стуле. На коленях - ворох пленок и бумаг из магазина, где он торговал мебелью.
- Куда ты пропал? Обед полчаса как готов. - Отец снял пиджак и закатал рукава. Руки бледные, тонкие, но мускулистые. Редеющие волосы, темные большие глаза. По лицу разлита привычная усталость.
- Извини, - сказал Майк.
Отец посмотрел на карманные часы - наверное, единственные в городе.
- Чем же ты занимался? - он вгляделся. - Что-нибудь случилось?
- Я ходил в центр, - ответил Майк. И с вызовом добавил: - Смотрел новое убежище.
Отец молча сгреб со стола бумаги и затолкал их в папку. Тонкие губы затвердели, на лбу собрались морщины. Майк, словно не замечая, двинулся к стенному шкафу, повесил пальто на вешалку и повернулся в тот момент, когда мать вкатила в столовую столик с тарелками.
Они ели молча, не глядя друг на друга. Первым не выдержал отец.
- Наверное, такой же хлам, как и предыдущие модели. Чуть больше безделушек и хрома.
- Там есть лифт, гарантированный от поломок. На полпути не застрянешь.
- А через полгода они выбросят новую модель - с фильтром усовершенствованной конструкции. А через полгода - еще.
Майк помалкивал. Все это он уже слышал.
- Давай купим старую модель, - наконец сказал он. - Любую, можно даже подержанную.
- И сколько же просят за эту.
- Всего сто тысяч.
Отец вздохнул.
- Всего…
- У них удобный график выплат!
- Как же иначе? Плати всю оставшуюся жизнь. Проценты, налог, проценты на налог… Гарантия на какой срок?
- Полгода.
- Ну конечно же…
Боб Фостер покраснел. Всю жизнь он по крохам собирал дарованное судьбой: работу, деньги, магазин, должность бухгалтера, потом менеджера и, наконец, владельца.
- Нас запугивают, чтобы мельница вертелась, - в отчаянии выкрикнул он жене и сыну. - Не желают, чтобы начался спад производства. Убежища, система безопасности - становой хребет этой дикой экономики.
- Боб, прекрати. Нет сил терпеть, - раздельно и внятно произнесла Рут Фостер.
Фостер-старший оторопел.
- Рут, ты что? Ты ведь знаешь, у нас ни цента лишнего. В торговле затишье. Налоги…
Тонкое лицо миссис Фостер вспыхнуло.
- Ты должен купить убежище! Я не могу больше ловить на себе эти взгляды. Я не могу слышать фразы, которые бросают - мне вслед. Ты - единственный в этом городе против Готовности. Все, кроме нас, платят за то, что эти штуки кружатся над городом.
- Нет, - ответил Боб Фостер, - я не могу.
- Почему?
- Потому что не могу себе это позволить, - просто ответил он.
Наступило молчание.