Спроси любого нынешнего школьника с типичным "оперативно-клиповым мышлением", хоть полного обалдуя, хоть круглого отличника (хотя велика ли сейчас разница между первым и вторым?) – что такое эта Молдова? Навскидку он точно ничего не вспомнит, ну а если успеет залезть в Сеть, то прочитает, путаясь, сбиваясь и перевирая буквы, пару строк, все равно ничего не поняв. Нет, то есть старшее поколение вроде меня, из тех, кто пусть и в юном возрасте, но все-таки успел застать СССР, еще помнит, что это бывшая Молдавская АССР. Применительно к новейшим временам это государственное образование у большинства россиян ассоциируется, в основном, с немытыми строителями-гастарбайтерами, разговаривающими на непонятном "гыр-гыр-гыр" (как выразился один мой приятель, какое-то время трудившийся на ниве строительного бизнеса), которые иногда строили и продолжают строить еще более косо и криво, чем какие-нибудь таджики. Нет, ну то есть раньше, очень давно, когда я еще совсем маленький был, мужики, включая моего покойного папулю, помнится, тамошнее вино и коньяки сильно хвалили.
Однако когда я вошел в сознательный возраст стихийного дегустатора спиртных напитков (в старших классах школы то есть), этот момент как-то пропустил, поскольку тогда у нас, в Краснобельске, водка и прочая "Рябина на коньяке" продавалась по талонам и народу было не до пижонской роскоши, в стиле "вино какой части света вы предпочитаете в это время суток", поскольку тупо пили все, что горит. Это у них, за бугром спрашивают, "что вы будете пить?", а у нас просто – "пить будешь?". Правда, всего по прошествии пары лет талоны стали восприниматься как страшный сон и "происки проклятых коммуняк", а всякого бухла вдруг стало столько, что у алкашей глаза разбегались. Всякая там водка "Распутин" с подмигивающей этикеткой, поддельный польский "Амаретто", непонятные вискари и коньяки, выдаваемые за американские и французские, и еще более невнятный спирт с гордым названием "Рояль", на фоне чего все эти молдавские портвейны и коньяки совершенно потерялись.
Что тут еще можно вспомнить? Разве что Софию Ротару с ее старыми песнями на непонятном языке (возможно, как раз на молдавском, хотя и не факт, она вроде и на советской еще Украине была заслуженной артисткой), еще один облегченный вариант "примадонны", из числа тех, кто уйдет с эстрады только вперед ногами – старость старостью, а питаться, так сказать, надо, а так просто тебе никто косточку не даст. Короли и королевы эстрады, блин, которые сами себя короновали, как какие-нибудь пошлые бандюки из 1990-х, и думают, что они теперь богоравные личности, масштаба, соответствующего по меньшей мере "битлам" или "АББА". Лично я эти кривляющиеся рожи и поющие трусы в телевизоре уже воспринимаю просто как некий "белый шум" – ехали бы эти мордастые "короли" уже к себе на историческую родину и кушали брынзу…
А что еще может прийти на ум, если речь о молдаванах? Кино? Развеселая шарага "Молдова-Фильм", которая даже во времена нудных советских фильмов на производственную тему выдавала нечто такое, от чего плевались даже видавшие все пенсионеры? Ну или крутой режиссер Лотяну с его табором, который уходит в небо. Ну там, где профессиональный конокрад Зобар и гадалка и воровка на доверии, а по совместительству еще и дочь цыганского барона и худрука табора Рада, которую этот самый Зобар в конце концов очень красиво зарезал – не то от большой любви ему мозги перемкнуло, не то, наоборот, от ревности. Трагическая, короче говоря, история, но одновременно и очень смешная, поскольку все цыгане в том фильме – это основной состав труппы областного театра из молдавского райцентра Бельцы, слегка разбавленный хохлами. Смешнее этого только сериал "Цыган", тот, который про бессмертного Будулая. Там ведь тоже в роли практически "главцыгана СССР" сняли Михая Волонтира (того самого, который еще в "В зоне особого внимания", "Ответном ходе" и "Случае в квадрате 36–80" снимался, причем в первых двух фильмах практически под своей фамилией), а он, если кто не в курсе, тоже молдаванин и актер из того же областного театра в Бельцах. А прочих цыган в том сериале изображают и вовсе личности с именами и фамилиями вроде Тофик Гаспарян или Матлюба Алимова. Тоже цыгане, ага. Хотя для СССР с его пролетарским интернационализмом было вполне нормально, если цыган и цыганок играют узбеки и прочие армяне, или цыганки в кадре подозрительно похожи на евреек. В конце концов, одного театра "Ромэн" с Николаем Сличенко на всех точно не хватало, вот и приходилось киношникам импровизировать, снимая в роли Романа Алмазова Валерия Гаркалина…
И ведь как ни напрягай извилины – больше ничего не могу вспомнить про ту Молдавию. Григорий Котовский? Так его сейчас и в России практически забыли, с тех пор как легендарными героями Гражданской войны стали считать не Чапая с Буденным, а Колчака, Врангеля, Слащева, Юденича да Унгерна и Семенова с прочими атаманами. Может, это от того, что не жил у меня в Молдавии прежде никто из родных и знакомых и даже в Советской армии в тех местах не служил? Соответственно, я и тамошнюю войну 1992 года, с которой все и началось, помню в основном по болтовне "говорящих голов" из телевизора да по газетам. Хотя про ту войну тогда писали и говорили не сильно много, в том году наши дерьмократы как раз ваучеры раздавали, наобещав под это дело с три короба, какое уж тут Приднестровье?
Ну а мои нынешние орлы-подчиненные про ту войну и вовсе ничего не могут знать, поскольку кого-то из них в те времена еще и в перспективе не было, а кто-то из них тогда, в лучшем случае, счастливо агукал, пачкал памперсы (или тогда в ходу еще банальные пеленки были?) да учился голову держать…
В общем, в Калининграде у нас все получилось вполне на уровне. Наши Т-14 в срочном порядке отправили на завод – изучать, проверять и дорабатывать с учетом позитивного боевого опыта. Причем и командование, и "творцы наших побед с седого Урала" (танкостроители то есть) сказали, что этот опыт был воистину неоценимым. Ну а потом и мне с личным составом 102-й отдельной танковой роты приказали собираться. Только почему-то не на Урал, к месту постоянной дислокации нашей 7-й бригады, а для начала в Москву. Естественно, всякий русский солдат, сержант и офицер предпочитает держаться подальше от начальства и поближе к кухне. А в Москве этого самого начальства столько, что если всем подряд козырять – рука нафиг отвалится. Честно говоря, там и гражданскому-то в здравом уме делать особо нечего, оно конечно – в Москве крутятся все деньги, но и только-то.
В общем, пока летели из Калининграда, думали – и зачем нам вообще эта Москва? Но по прибытии нам доложили, что, оказывается, нас награждать будут. За проявленное мужество, героизм и тэ дэ. Уже успели бумаги подмахнуть, надо же. Хотя это дело нехитрое.
В этой связи меня сразу же по прибытии вызвали в Минобороны, к замминистра. И он мне в своем кабинете торжественно говорит: так, мол, и так, к Герою РФ вас, товарищ майор, представили.
Я ему на это: а может, не надо?
Поясню – у меня к этому званию отношение сложное. Нет, Герой Советского Союза – это и звучало и выглядело внушительно. И поныне так выглядит. А вот Герой РФ… Нет, не то чтобы я что-то имел против, награды такого уровня должны быть, это святое. Вот только и звучит и выглядит это звание теперь несколько по-другому, далеко не так, как в невозвратные имперские времена. Особенно для бывалого человека вроде меня, который в конце 1990-х на Северном Кавказе всякого насмотрелся. А там Героев РФ, было дело, давали вообще непонятно кому и непонятно за что. Например, я лично наблюдал историю одного подполковника авиации. Летел он в составе пары Су-25 на авиаудар, и при пуске у него не сошла с подвески НАР. При этом двигатель ракеты включился, а снизу по штурмовикам, как водится, постреливали, вяло и мимо. Ну, ведомый подполковника и выпалил в эфир: мол, ты горишь, у тебя пламя под крылом! Подпол, как видно, особым смельчаком не был и, услышав такое, поспешно катапультировался. Потом его еще пришлось срочно спасать из лап обрадовавшихся такому подарку духов, и прилетевшие на вертушке спецназовцы из группы ПСС даже потеряли при этом одного хорошего пацана, которого я немного знал. Так этот подпол потом к спецназовцам даже не заглянул, чтобы поговорить там или пособолезновать. Зато когда его представили к Герою, удивились все, кроме, похоже, самого подпола. Говорили, что он то ли в близких отношениях с кем-то из окружного тылового начальства был (шурин-свояк-седьмая вода на киселе), то ли у них общий с ними бизнес был по продаже казенного керосина налево, с припиской для оправдания этого лишних часов налета. Может, и врут, не знаю, я с авиацией тогда мало соприкасался, а слухи, они и в Африке слухи, хотя солярку тогда, было дело, поворовывали и у нас. В общем, этот подпол, когда на него представление составили, самолично свои наградные бумаги отвозил, сначала в округ, а потом и в Москву, а после еще и пристально следил за продвижением своего "дельца". Я потом, уже во времена министра Смердюкова, этого подпола чисто случайно в телевизоре увидел. Так он смотрелся прямо-таки огурцом – на кителе погоны генерал-майора, на лацкане Золотая Звезда, да еще и умные разговоры о военной реформе вел. Правда, потом рассказывали, что его все-таки досрочно на пенсию выперли… Эх, да чего вспоминать… А уж скольким вполне реальным героям за тот же Афган даже медальки не дали – вообще не сосчитать. Что делать, время было такое.
В общем, замминистра этим моим словам заметно удивился – почему это не надо?
А я и отвечаю, что, по-моему, Золотую Звезду мне за мои достижения жирновато будет. Я же, в конце концов, не космонавт… Ну а если уж представлять к Героям, то тогда уж и всех остальных…