V
Первое, что он понимает при взгляде на этот портрет - она ему не нравится.
Не нравится, и всё тут. Бессознательное и неоспоримое. Он даже не замечает за собой того, что смотрит и морщится, как если бы в одиночку съел целый лимон. Или как если бы у него болели зубы, о чём Наташка, дёргая его за рукав, и спрашивает - с внезапной тревогой в голосе.
- Роман-Романчик, дорогой мой мальчик… Давно к стоматологу ходил?
Слова выбивают его из вязкого плотного тумана неоформившихся образов и мыслей.
- А? Чего?
"У меня что, изо рта воняет?"
Теперь накатывает другое - острый человеческий стыд, щедро сдобренный стыдом незадачливого ухажёра, севшего на глазах девушки в лужу. Забыв о портрете, Роман нервно зажимает рот ладонью, пытаясь одновременно почуять, чем пахнет его дыхание, и судорожно что-то придумать. Вроде валялись в кармане пастилки с мятой, в кармане пальто… или куртки, но куртка ведь - дома, а пальто сдано в гардероб…
- Зубы, спрашиваю, у тебя болят, что ли?
- Ммм, - недоумённо произносит он в ладонь. - Мм?
Стоматолог, зубы… Зубы! Просто зубы, он, видимо, стоял тут и гримасничал. Зубы, не вонь, какое счастье…
- Руку-то убери, чудак. Ничего не понятно!
Наташка смеётся. Роман тянет на лицо улыбку, которая выходит жалкой и конфузливой, трёт ладонь, мокрую от слюны, о рубашку, премерзко краснеет и начинает ненавидеть сегодняшний вечер, который только что начался, а она - та - глядит на него с портрета и тоже улыбается - гордо, надменно, в высшей степени отвратительно.
- Не болят, не болят, всё нормально…
- Тогда чего ты кривился?
Рыжеволосая женщина с серыми, похожими на жемчуг при плохом освещении прищуренными глазами тоже спрашивает у него это, глядя сверху вниз с картины. "Я так тебя раздражаю, бедняга?" Издёвка блестит в масляных росчерках на радужке. Высокий загорелый мужчина в кричаще-кислотного цвета желтом свитере случайно заезжает Роману в бок локтем - доставал из бокса тяжелую махину профессионального фотоаппарата. Весело извиняется на певучем средиземноморском языке и, громко щёлкая, начинает снимать портрет. "Не бегать!" - грозно взрыкивает дама в очках на кучку развеселившихся школьников. По паркету топчутся, цокают, шоркают и грохочут.
Картинная галерея - не лучшее место для свиданий. Многолюдно, шумно, слишком много света. Но выбирала Наташка. Для неё-то это не свидание вовсе, а просто дружеский поход с целью полезно и интересно провести выходной.
- Вот и ты приобщился бы, - предложила она вчера днём. - Сходим вместе?
Роман был так рад вопросу, что совершенно прослушал, что в планах - не гулять, не в кафе, а просто смотреть на картины.
И долго-долго крутил на пальце выданный ему в гардеробе номерок, наступал кому-то на ноги, проталкивался через сбившиеся в кучку экскурсионные группы и группки, пару раз чихнул на слишком едкий и сильный запах женских духов, усилием воли держа на лице маску воодушевлённой заинтересованности. В тесных гулких залах ему быстро стало жарко, душно и уныло. Он не годился на роль созерцающего, потому что не умел этого делать - смотреть - в такой плавающей туда-обратно многоликой и многоголосой толпе. Он чувствовал себя неуютно. Чего не сказал бы о спутнице - Наташке здесь нравилось. Периодически она хватала его под локоть и показывала особо впечатлившее: замок из тёмного камня в лесах, залитую солнцем южную деревню с кипарисами, сосновые холмы, где росли земляника и вереск. Она явно была очень довольна своей идеей - сходить в картинную галерею. Она, как оказалось, вообще очень любила музеи. А он и не знал… Роман честно пытался соответствовать её весёлой стремительности и тоже влиться в ритм, но потом скользнул рассеянным взглядом по возникшему перед ним портрету и застопорился, как застыл.
Что-то с ним было не так. С ними обоими - портретом и замершим у него человеком.
То ли узкий не по Средневековью наряд, то ли слишком худая фигура, то ли ломкость лица, высокомерного и не особо красивого, то ли тень, так странно лёгшая на шею, будто там был рубец или шрам - но за зеленым бархатным платьем, за бледной в синеву кожей и острым изгибом ключиц громко кричала неправильность. И это было странно - портрет как портрет, их в галерее десятки, но Роман стоял, вперившись взглядом в нарисованное масляными красками лицо, и ощущал глубокое недоумение. Главным образом потому, что картина была совершенно непримечательная - какая-то рыжая маркиза, и только, но она приманила его, приковала и заставила заинтересоваться собой.
Может, именно так и полагается ощущать себя в музее?
- "Маркиза Дрю". Семнадцатый век. Художник, как видишь, неизвестен… Красивая, правда? - Наташка, уже забыв о разговоре про зубную боль, восторженно разглядывает лицо маркизы.
Красивая? Эта колючая и тощая мегера?
- По-моему, слишком анорексична.
- Тогда тебе - к Рубенсу.
Собеседник, полный профан в живописи, грустно вздыхает. В художественной галерее он, кажется, был в последний раз классе в шестом и запомнил совсем не восторг от прекрасного, а скандальную тётку-смотрительницу, на чей стул в уголке он так опрометчиво сел, чтобы втихаря зажевать бутерброд. Хотя нет же, ещё ходил позже, студентом… Только куда? С кем? Все эти мельтешащие людские спины, везде одинаковые, ряд не остающихся в памяти полотен, шарканье ног, сухой воздух…
Мимо медленно проплывает семья оживленно галдящих туристов, все как один похожие на небольшие дирижабли. Наташка тихо хихикает.
- Вон рубенсовские модели пошли - хоть сейчас на холст…
- Мне больше по душе золотая середина.
Роман произносит слово "середина" с многозначительным, как ему кажется, ударением. По бокам от Наташки - портрет и говорливое семейство. Но она его уже не слышит: надев наушник, девушка внимает голосу аудиогида, который рассказывает о висящей перед ней картине. Маркиза Дрю глядит на Романа с насмешкой. Не кавалер ты, ничтожество… Надо законодательно запрещать женщинам подобные взгляды, пусть даже и нарисованным.
- О! Ты представляешь, эту картину нашли при раскопках развалин какого-то замка. Даже особо не пришлось реставрировать - она лежала в сундуке, в слоях промасленной ткани, и хорошо сохранилась. Долгое время была в частной коллекции, а потом внук коллекционера подарил её музею. Должно быть, очень знатная дама, раз "маркиза". А за титулом - целая история: рода, семьи, замужества, всяких дворцовых интриг… Так интересно. Маленький мир.
- Угу.
- Ну что ты угукаешь. Давай, попытайся представить…
- Что? - с тоской спрашивает Роман.
- Её жизнь.
"Зачем?" - думает он и опять вздыхает.
Женская рука в тесной перчатке царственно ложится в другую, мужскую, помогающую выйти из кареты навстречу свету отворённых парадных дверей. Шляпки с плюмажем, или напудренные парики, или многоступенчатые прически, перьевые или кружевные веера, серьги, колье и мушки. Оркестр, играющий вальс. Тысячи свечей в люстрах. Балы, праздники, охота. Преследуемая гончими лиса бежит по стально-снежной голубизне. Визгливый лай, пар от дыхания, льдинки инея на сбруе, резкие в морозном воздухе оклики. Островерхие пики башен и крыш. Чистота нетронутого фабричными дымами неба. Но и антисанитария, и грязь на улицах, и сонмы вшей и крыс, и болезни, и сгнившие чёрные зубы… Улыбнитесь пошире, маркиза. Что, не хотите? Правильно. Любой стоматолог упадет в обморок от того, что увидит. Да и не только он - Роман, все же представив возможное зрелище, морщится снова. И ширит глаза с внезапно прорвавшимся осознанием.
Позвольте, но…
- Не отказалась бы я так, как она, - мечтательно тянет Наташка, не обращая внимания на вдруг охнувшего собеседника. - Пожить в ту же эпоху…
А он склоняется к портрету, насколько позволяет ограждение, разглядывая то, что заметил только сейчас.
Колкая усмешка маркизы Дрю свободно приоткрывает ряд её передних зубов. Белых-белых.
Недаром они сначала заговорили о зубах. Вот она, неправильность.
- Картину, ты сказала, реставрировали?
- Носить такие же платья… что? А, ну да. Немного.
- Хорошо так отреставрировали. Со вкусом. Просто глянь: у неё зубы…
- У всех зубы, чудак.
- Но у неё здоровые зубы.
- А что тут удивительного?
- Вот ты говоришь: пожить… Всё-таки это средневековое время, и понятия о гигиене сама знаешь, какие там были. Вернее, их фактически не было… А тут - зубы. Даже не желтоватые, а белые! И ровные, аккуратные. Прямо улыбка киноактрисы. Реставратор, видно, подкрасил.
- Хорошие зубы - это ещё и наследственность. Не будь занудой.
- Если за ними не ухаживать, никакая наследственность не поможет. Чистили ли зубы в средние века?
Наташка пожимает плечами.
- Не знаю, - говорит она. - Но платье и правда роскошное.
Рыжеволосая улыбается из позолоченной рамы.
Что ж, маркиза…