Однажды в воскресенье он затеял генеральную уборку в своей темной комнате, которая с момента покупки фотоаппарата служила ему исключительно как лаборатория. Надо было выбросить ненужный хлам, чтобы стало попросторнее. Закончив черную работу, Леша привинтил к стене широкую полку для химикалий и шкафчик для экспонированных пленок и фотобумаги. Потом стал разбирать пленки, заворачивая каждую в отдельный лист. Их накопилось уже порядочно, штук пятнадцать. Каждую он помнил очень хорошо - где, когда снимал, при каком освещении, с какой диафрагмой и выдержкой. Любимой оставалась та первая, которую он начал кадрами, снятыми в кафе. А ее-то как раз и не оказалось. Он обшарил все ящики стола, все углы - и не отыскал. Потом начал разворачивать уже завернутые пленки и снова просматривать их на свет - все напрасно. Первой пленки не было.
Леша пошел на кухню, где мать с отцом пили чай.
- Ма, ты у меня в чулане не копалась?
- Ты же не велишь туда даже входить.
- Чего взъерошился? - спросил отец.
- Пленка одна пропала.
- Другую купи.
- Да отснятая она, - с досадой объяснил Леша.
- Мне бы твои заботы.
Леша вернулся в лабораторию и еще раз обыскал ее от пола до потолка. И опять напрасно. Пропала пленка. А между тем он отчетливо помнил, что еще недели две назад она как-то попалась ему под руку, и он с удовольствием разглядывал ее, поражаясь, до чего удалась тогда эта самая первая съемка. Было жалко потерять такую память - истинные фотолюбители легко поймут огорчение Леши.
В тот же день, чуть позже, Леша пошел в свой самодельный гараж, где стоял его мотоцикл. К нему заглянул сосед, владелец старого "Москвича".
- Здорово, Леш! Дай на минутку разводной, я свои ключи дома оставил, краны подкручивал, понимаешь.
- Да хоть на неделю, - мрачно сказал Леша, наклонясь к чемодану с инструментом.
Но сколько он ни гремел этими железяками, разводного гаечного ключа найти не мог.
- Снится, что ли? - пробормотал он растерянно.
- Ты чего, Леш? Заговариваешься? - засмеялся сосед.
- Тут заикаться начнешь, не то что заговариваться.
Сосед ничего не понимал.
- Нету ключа, - сказал Леша, разгибаясь. - Нету. Пропал.
- Может, где валяется? - предположил сосед.
- Давай посмотрим.
Они внимательно осмотрели все закоулки гаража, но ключа так и не нашли.
- А может, ты его домой занес? - высказал еще одно предположение сосед.
Леша покрутил головой.
- Не заносил. У нас краны не текут.
Сосед исчез, наверное, побежал домой за гаечными ключами, а Леша еще долго стоял в задумчивости над чемоданом для инструмента и старался сообразить, когда мог исчезнуть ключ. Последний раз он пользовался им дней десять назад… Пропавшую пленку он держал в руках две недели назад…
Леша не делал сопоставлений, но мысленно отметил, что обе пропажи случились приблизительно в одно и то же время…
Сказав о потерях Леши, вернемся к Светлане.
Кому-то это покажется противоестественным, но вот факт: уже на второй день после знакомства с Виктором Андреевичем Светлана приняла его приглашение посидеть вечером в ресторане. Впрочем, найдется немало людей, которые не усмотрят в этом факте ничего особенного, ничего предосудительного. К тому же Светлана поставила условие, что с ней будет Галя.
Виктор Андреевич не жаловался на тоску одинокой жизни, но и не пытался изобразить из себя молодого сердцем бодрячка. Он просто сказал, что если у Светланы на завтрашний вечер не предвидится ничего лучшего, то не согласится ли она поужинать вместе с ним. Светлана не раздумывала.
Галя по обычаю исполнила волю подруги.
Виктор Андреевич предложил отправиться в ресторан-поплавок на реку. Там у пристани стоял на мертвых швартовах старый пассажирский теплоход, переоборудованный для новой службы.
Они заняли столик в углу, где вместо стульев были удобные узкие диванчики.
- Не стесняйтесь, девушки, - сказал, - усаживаясь, Виктор Андреевич. - Сегодня я при деньгах.
- Только сегодня? - спросила Светлана, как бы задавая тон беседе.
- Нет, я вообще солидный, обеспеченный мужчина, - с готовностью поддержал этот шутливый тон Виктор Андреевич. - У меня и автомобиль есть.
- Почему же мы сюда ехали на такси? - спросила Галя.
- Но мы же собираемся чего-нибудь выпить, не так ли? А под хмельком за рулем нельзя.
- Выпить можно, - сказала Светлана. - Мы уже пробовали.
- С Пьетро?
- Не только.
- Это он подарил? - спросил Виктор Андреевич, показывая глазами на брошь, которой у Светланы был заколот шарф.
- Он, - сказала Светлана.
Тут подошел официант.
Виктор Андреевич сделал большой заказ, а когда довольный официант ушел, задумчиво поглядел на подруг и сказал с легкой печалью:
- Кто со стороны посмотрит, скажет: отец дочек угощает.
- А может, внучек? - не упустила случая поострить Светлана.
- Да, так будет вернее, - еще более печально согласился Виктор Андреевич.
- Не обращайте внимания, - поспешила успокоить его Галя. Она любила успокаивать.
- Ладно, мы вас не будем называть дедушкой, - сказала Светлана.
- И на том спасибо.
Виктор Андреевич произнес это уже с такой неподдельной горечью, что Светлане всерьез стало его жалко.
- Перевернем пластинку.
- Да, поговорим лучше о Пьетро, - сказал Виктор Андреевич.
Поговорили о Пьетро Маттинелли. Подруги рассказали о нем все, что знали. Светлана показала Виктору Андреевичу фотокарточку и письмо, которые носила в сумочке. Потом Виктор Андреевич поведал кое-что об итальянце, который привозил посылку. Но все это было лишь присказкой к дальнейшему.
Ресторан скоро заполнился целиком. На эстраду вышли музыканты, начались танцы. К тому времени Светлана и Галя выпили с Виктором Андреевичем по две рюмки коньяку и по бокалу шампанского. Глаза у них блестели, щеки горели. Было жарко.
Едва Виктор Андреевич вновь налил рюмки, оркестр заиграл новый танец, и перед их столиком появились двое молодых людей. Поклонившись, один из них обратился к Виктору Андреевичу:
- Вы разрешите пригласить ваших девушек?
- Я не против, - сказал он, - но хотят ли они танцевать?
Светлана посмотрела на молодых людей, на Галю и сказала:
- Разок можно.
Они вчетвером отошли от столика.
Виктор Андреевич подвинул к себе лежавшую на диванчике сумочку Светланы, не торопясь, одной рукой открыл ее, пошарил, нащупал письмо от Пьетро и фотокарточку, положил их во внутренний карман пиджака и закрыл сумочку. Все это он проделал как бы нехотя, лениво.
Танец кончился, молодые люди довели девушек до места, раскланялись и исчезли. Больше Светлана и Галя не танцевали, хотя к ним несколько раз подходили с приглашением. "Слишком жарко", - объяснила отказ Светлана.
Зато от коньяка они не отказывались, чему Виктор Андреевич был искренне рад. Однако наступил момент, когда Галя спросила вдруг Светлану:
- Выйдем?
Та кивнула.
- Мы вас бросим на минутку, Виктор Петрович.
- Андреевич, с вашего позволения, - поправил он.
В туалете, стоя перед зеркалом и поправляя прическу, Галя сказала шепотом:
- Светка, что мы делаем?
- А что?
- Мы же пьяные… И какой-то старый мужик…
- Не вникай, как говорит мой бывший друг Леша.
- Правда, пьяные.
- Ничего, еще по рюмочке и айда отсюда. Сколько на твоих?
- Без четверти одиннадцать.
В одиннадцать они покинули ресторан. Было ветрено. Шумела листва. Они шли по узкой асфальтовой дорожке. Светлана об руку с Галей впереди, Виктор Андреевич с их сумочками в руке сзади. Когда подходили к стоянке, где ждали пассажиров два такси, он открыл сумочку Светланы и так открытой и подал ей, когда девушки сели в машину на задний диван, а он поместился рядом с шофером. Светлана буркнула:
- Замок сломался, что ли? - Защелкнула, попробовала разъять металлические планки, но замок держал крепко, и она успокоилась.
Виктор Андреевич развез подруг по домам, сначала завезли Галю. Он записал номер домашнего телефона Светланы, а своего не дал, сказав, что у него телефона нет. А напоследок Виктор Андреевич сообщил о самом главном:
- Да, вы знаете, Света, вполне возможно, я не сегодня-завтра поеду в Италию.
- Правда?
- Есть такой вариант.
- Счастливчик, - устало сказала Светлана.
Машина остановилась напротив ее дома.
- Не выходите, - сказала она Виктору Андреевичу. - Когда поедете, скажите мне, я что-нибудь пошлю Пьетро.
- Разумеется. Но мы еще не раз увидимся. Я буду заходить в универмаг. - Он замялся, помолчал и добавил: - Не осмеливаюсь приглашать вас к себе в гости…
- Правильно делаете. - Светлана открыла дверцу. - Ну, звоните, заходите.
…Поднимаясь по лестнице, она сняла с кофты брошь, открыла сумочку, чтобы положить ее на дно, и тут обнаружила, что фотокарточка, которую дал ей Леша, и письмо от Пьетро пропали. Она остановилась, припомнила, как Виктор Андреевич передал ей сумочку открытою, и решила, что, наверное, письмо и карточка выпали где-то по пути к стоянке такси. О том, что их мог взять Виктор Андреевич, у нее и мысли не было…
Войдя в квартиру, она поняла, что мать не спит: в кухне горел свет. Не было смысла ходить на цыпочках - она громко протопала к себе в комнату. Тут же вошла Вера Сергеевна, зажгла люстру.
- Ты опять пила?
- Можно подумать, что ты никогда не пила.
- Прекрати этот тон! - вспылила Вера Сергеевна. - У тебя экзамены послезавтра.