Там все было по-старому. На столе лежала толстая тетрадь в кожаном переплете. Она была раскрыта на последних страницах, усыпанных ровным, мелким почерком деда.
- Что ты пишешь? - спросил я, кивнув на тетрадь.
- Мемуары… - сказал он, как-то странно взглянув на меня.
- Для издательства?
- Для тебя, - дед начал раздражаться. - Я считаю, что каждый человек должен оставить воспоминания о себе для своих потомков. Хотя бы краткие. Наступает час, когда они необходимы сыну или внуку. Впрочем, мы с тобою говорили об этом вчера. Ты забыл?..
Видимо, на этот раз уже я посмотрел на него странно, потому что дед склонил голову набок, озадаченно причмокнул губами, и сразу его осенила догадка.
- Ты прыгал?
- Да, - потупился я.
- Ага, и это произошло до вчерашнего нашего разговора. Ты прыгал вперед, поэтому ничего не знаешь о том, что произошло с тобою здесь, - удовлетворенно кивал дед, распутывая загадку. - А сейчас ты вернулся и пребываешь в недоумении…
Я потупился еще сильнее.
- Ну, и как там, в будущем? Какие новости? - спросил он с виду беспечно, но, как мне показалось, с затаенной тревогой.
Я поднял лицо. Это было мучительно. Мы встретились глазами, и дед все прочитал в моих глазах.
- Садись, Сергей… - Он направил меня к креслу, по пути легким движением дотронувшись до груди, где под рубашкой покоились часы. - Часики на месте. Молодец… Я в свое время не догадался всегда иметь их при себе… Молодец.
Я уселся в кресло, дед - напротив. С минуту он смотрел на меня, а точнее, сквозь меня.
- Когда это случится? - вдруг тихо спросил он.
Я посмотрел на него с мольбой. Я не мог сказать ему, когда он умрет.
- Понимаю. Не надо, - остановил он меня. - Надеюсь, я успею закончить это, - дед взглянул на тетрадь. - Значит, ты вернулся из-за меня?
Я кивнул.
- Напрасно. Живые не должны встречаться с мертвыми. Это противоестественно. Они должны лишь помнить о них…
- Дед, возьми их назад, - я вытянул часы за цепочку, и они повисли у меня в руках, как гирька убийцы.
- Спрячь, - поморщился он. - Неужели ты думаешь, что я отступлю перед смертью? Я с нею не раз встречался. Это неприятная дама, не скрою, но можно стать сильнее ее. Тем более когда знаешь, что жизнь и смерть относительны.
- Как? - не понял я.
- Это следствие феномена часов. Ты еще не понял? Значит, ты не дал себе труда подумать над ними. Слушай меня внимательно. Это все чисто логические умозаключения.
И дед прочитал мне теорию часов, то есть теорию пространства-времени, которую он вывел из свойств этого удивительного прибора. Конечно, это не было строгой физической теорией - дед не обладал для этого необходимыми знаниями, - но кое-какие понятия об относительности пространства-времени он имел, что, кстати, меня удивило.
Дед сказал, что время - не единственно. Времен - бесчисленное множество. Точнее - временных пространств, как он выразился: это то же самое, что четырехмерное время-пространство у Эйнштейна, с той лишь разницей, что там оно одно, а на самом деле их бесконечно много. Правда, я уже предупреждал, что означают слова "на самом деле". Все эти пространства пересекаются в одной-единственной точке. Эта точка и есть мои часы, как вы догадались. Каждое временное пространство можно сравнить с пленкой бесконечного кинофильма, где кадрик за кадриком зафиксированы все состояния Вселенной. С помощью часов мне удается совмещать кадрики разных пространств, будто прикладывая одну пленку к другой, и перескакивать из кадрика в кадрик.
Далее я живу уже в новом пространстве, но с тем, старым, ничего не случилось. Кино крутится дальше. Более того, своим прыжком я порождаю новое временное пространство. Если я впрыгиваю в кадрик своей жизни где-то впереди, как это случилось, когда я попал в казарму, то я лишь мгновенье существую в нем, а дальше кино раздваивается: тот человек, который назывался Сергеем Мартынцевым и дослужился до ефрейтора, с твердой памятью и военными навыками, скорее всего успешно отразил атаку неприятельских танков, а я, впрыгнувший в кадр его жизни совсем из другого времени, повел кино по другому пути и вынужден был бежать, оставив себя в лесу с автоматом в совершенно беспомощном состоянии. Следовательно, там, в будущем, сейчас крутились два сходных кино: в одном - бравый ефрейтор Сергей Мартынцев отражал атаку, а в другом - тот же ефрейтор, внезапно потерявший память и воинский опыт, скорее всего, позорно бежал с поля боя, бросив автомат, и должен был за это предстать перед судом военного трибунала.
Существенная разница, не правда ли?
- Так, значит, меня… нас много? - пробормотал я.
- И тебя много, и меня много, и всех - очень-очень много, - весело сказал дед. - Беда только в том, что мы не знаем о существовании друг друга. Иногда слабо догадываемся: все-таки пространства влияют одно на другое. Тогда возникает слабая догадка, воспоминание, будто это уже с тобою было когда-то… Дежавю.
- Что? - спросил я.
- Дежавю. Ложная память… Отсюда же предчувствия и сбывшиеся предсказания. Каждый из нас живет бесконечное количество жизней. В близких пространствах они более или менее совпадают, в далеких - расходятся. Может быть, в каком-нибудь дальнем пространстве я еще не родился. А в другом и не явлюсь на свет никогда… И тех, и других пространств - бесконечность. Следовательно? - спросил он, как наш учитель математики.
- Следовательно… - тупо повторил я.
- Следовательно, бесконечное число моих "я" существовало, существует и будет существовать всегда! - эффектно закончил дед.
С минуту до меня доходило.
- Так это же… бессмертие… - пробормотал я.
- Правильно. Бессмертие, - дед почему-то подхихикнул. - Только от такого бессмертия мне ни тепло, ни холодно, поскольку я не общаюсь с другими своими "я".
- Так вот же. Общайся, - я опять протянул ему часы.
- Нет, Сережа, - он отстранил их. - Я уже выбрал. Негоже на старости лет… - дед не договорил.
Он сделался серьезен, ушел в себя. Мы долго молчали.
- Значит, мне осталось совсем немного… - наконец произнес он. - Ну что ж… Надо доделать свои дела. Ступай, Сергей.
Он уселся за стол, придвинул к себе тетрадь. Я поднялся тоже и стоял рядом, как истукан, не в силах тронуться с места.
- Ступай, ступай! - недовольно сказал он.
Я деревянно наклонился к нему, чтобы поцеловать.
- Вот еще новости! В гробу поцелуешь! - раздраженно ответил он, отмахиваясь от меня, как от мухи.
Я поспешно покинул комнату.
Потянулись томительные дни, каждый из которых приближал роковую дату. Я не видел выхода из создавшегося положения. Не допустить смерти деда можно было лишь одним способом: самому прекратить жить. Нет, не убивать себя, упаси бог, а просто болтаться по пространствам времени в пределах тех четырех месяцев, что прошли от моего дня рождения. Я перестал есть и выходить на прогулки. Напрасно меня вызванивали друзья по телефону, не понимая, что со мною случилось. Мама, конечно, тоже заметила, но даже она не почувствовала, что таится за моею апатией.
- Сережа, что с тобой? - спросила мама, когда я в очередной раз отказался обедать.
- Он влюбился. Точно, - сказала Светка.
- Не похоже… - с сомнением сказала мама.
Оставалось два дня. Я чувствовал себя одновременно как приговоренный к смерти, которому сообщили дату исполнения приговора, и как судья, подписавший этот приговор. В первый раз я оценил мудрость и милость природы или судьбы, не знаю, держащей нас в неведении относительно смертного часа. Притом, что мы уверены в его неминуемости, ибо никому не удалось его избежать, мы живем спокойно и даже веселимся, благодаря сущему пустяку - неосведомленности о часе ухода. Точное его знание, даже если час этот отодвинут на сто лет - парализует. Ты перестанешь жить, лишь будешь сто лет считать, сколько тебе осталось.
Оказалось, что это справедливо по отношению не только к себе, но и к близким.
В момент наиболее мучительных раздумий позвонил дед.
- Сережа, ты еще тут? - спросил он.
- В каком смысле?
- Ты не пробовал прыгнуть вперед?
- Нет.
- Напрасно. Это тягостная процедура, поверь мне, и лучше будет, если ты ее избежишь. Мне много раз приходилось провожать близких и друзей.
Со стороны можно было подумать, будто он говорит о проводах на вокзале.
- Улетай, мой мальчик. Тебе еще предстоит много испытаний, - продолжал он.
- Что ты говоришь?! - с досадой закричал я, но тут же вспомнил, что разговариваю с человеком, который послезавтра умрет. - Дед, милый, я не знаю, как тебе сказать… Зачем ты мне их подарил? Что мне теперь делать?
Я едва не заплакал, как первоклассница, ком стоял в горле.
- Ага, я же тебя предупреждал! - ехидно отозвался дед. - Сам виноват. Нечего было их крутить. Экспериментатор! Давай уматывай отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Он прогонял меня в другое пространство.
- Как же "уматывай"? Я же не на ракете, в самом деле… Здесь же останется другой "я"…
- Вот он меня и проводит, - тихо сказал дед. - Прощай, мой мальчик. Не возвращайся больше ко мне, не надо…
Я не мог ответить, горло сжало.
Я стал готовиться в дальнюю дорогу. Я сразу понял, что прыгну далеко, чтобы раз и навсегда проститься с неудачами юности, начать новую жизнь и забыть о волшебном даре, полученном в подарок от деда.