Пьяненький дядя Паша в пиджачке, надетом прямо на засаленную майку, звенит медалями, пытаясь станцевать чечётку, - за спиной у него свисают меха гармошки. Но это уже раньше, в ласковом и тёплом мае 1967-го.
- Опять ты, б…, нажрался, скотина! - голосит с балкона третьего этажа его жена.
- Помолчи, дура! Имею полное право! Наша победа, наша!
На третьем этаже прямо на подоконнике открытого окна торчит громоздкая эстонская радиола и свисает на телефонном двужильном шнуре-"лапше" выносной динамик.
Говоря-а-ат, не повезёт,
Если чёрный кот дорогу
пе-рей-дёт!..
Я улыбаюсь. Общага шестидесятых! Ещё до того, как мы переехали сюда, в переделанный многоквартирный дом. Цокает пинг-понг в подвале… где потом мы с Сашкой толкали штангу, а после хлопали из мелкокалиберной винтовки в этом же зале, из которого наша 32-я школа сделала тир для учащихся.
Потрёпанный Мерседес углом вплывает в москвичок, сиротливо приткнувшийся в огромной луже. В самые жаркие дни лужа высыхала и в углах поребрика, в слоях пересохшего мусора, дорывшись до самого асфальта, мы находили "дореформенные" монетки - десять, двадцать копеек… почти такие же, как и 1961-го года, только цифры были в рамочке….
А вот и строительный вагончик, возле которого равнодушные каменщики слушают лекцию человечка в потёртом костюме… 1958-й… "Величественная Программа строительства коммунизма…" - казённым голосом говорит он… и сидящий на гусенице бульдозера мужичок чиркает спичкой, раскуривая потухшую беломорину. Дом почти готов. Крупнопанельное строительство… по городу колесят огромные панелевозы и густой мат тучей обволакивает опрокинувшуюся на ухабе машину. Растерянный водитель нервно ерошит волосы. "Деревня, тля! - орёт на него прораб. - Ты у меня на говновозе сгниёшь, паразит!"
Я проплываю сквозь наслоившиеся друг на друга временные пласты. Вот и Генка, радостно тащащий к себе домой коробку с ГДР-вской игрушечной железной дорогой… выклянчил у меня на денёк… а вернул через месяц…
И сладко вскрикивает в ночных кустах акации рыжая девчонка… вот теперь ты - женщина…
Общага!
И хмурые менты тащат к труповозке повесившегося тихоню…
- Я же её больше жизни любил, а она с Гришкой, сука… - шепчет мне на ухо смутно видимый силуэт. Я не помню его… почти не помню. Невысокий, вроде бы…
А вот милицейскую труповозку и стрекозу, севшую на запылённое ветровое стекло я помню отчётливо… вон она, стоит там, где сейчас раскорячился чей-то джип…
И мы, в 1966 году переезжающие в новенький дом, только что переделанный из общаги в жилой… самая окраина молодого города, выросшего "по велению партии" среди лесов, озёр и гор Южного Урала… стране нужно атомное оружие! И грохочут по проспекту многотонные самосвалы… и отец жалуется на то, что после ночной смены уснуть невозможно… и едкая чёрная пыль просачивается сквозь рамы, покрывая свежеокрашенные подоконники. А мама хлопочет на кухне, гордая тем, что "своя квартира"! Первая в нашей жизни - полностью своя.
Я вижу, как свежеет черепица и светлеют проёмы чердачных окон, как деревья втягивают ветки и становятся ниже. Мелькают похороны - на табуретки ставят гроб, в котором каменно желтеет чей-то мёртвый профиль, - весело орут по подъездам свадьбы… ""а теперь - испытание для жениха! Каждая ступенька - ласковое словечко для жены!" И мы бежим в школу… и мама кричит вдогонку: "А ну-ка шапку надень! Живо! Простыть захотел?" и медленно, зигзагами тащимся после уроков… заглядывая во все водосточные трубы, мечтая и грезя - вот вырасту большой!
И мечтаю о велосипеде… чтобы, как у Сашки Гурба - старенький и лёгкий спортивный… и на мой первый в жизни юбилей - десятилетие - я вскакиваю в шесть утра и бегу босиком по холодному полу на кухню: вот он!!! Новенький, в смазке, моментально перепачкивающей и руки, и майку… и ногам холодно… и я сажусь в ледяное седло, и ставлю босые ноги на педали. А в дверях уже стоит взъерошенный со сна отец, а рядом мама в самодельном халатике, пошитом по выкройкам таллиннского журнала "Моды", улыбается - с днём рождения!
Эх! И почему я родился в апреле! Сейчас бы сесть - и поехать!!! А на улице снег… снег…
… плечи обжигает солнце - я лечу на своём "Школьнике" - догони! что? кишка тонка?! Удочка брякает по хромированному рулю и испуганно звякает звонок - ребята-а-а!!! Делай, как я!!! Я - лётчик-истребитель… Я проплываю сквозь струи горячего летнего ветерка и выхлопы новенького "запорожца" - мы плющим носы в боковые стёкла - о! новенький! мы такого ещё не видели! А я вру напропалую, что уже видел, и даже катался в нём… ну, там, далеко, у дяди в Алапаевске… А красавец-автомобиль пахнет свежестью, когда сдержанно-гордый хозяин распахивает дверцу, приглашая мужиков осмотреть салон…
И мы увлечённо машем мётлами на апрельских субботниках, поднимая кошмарные клубы пыли в подвалах… потом сморкаешься чёрными катышками - и это почему-то смешно! "Бежим листья жечь! Дядя Мухтар сказал, что сейчас бензину плеснёт!"
А вот и вся шатия-братия сидит на теннисном столе. Они играют в ножички и лениво спорят о том, что я, наверное, всё-таки помру: "Тётя Нина в больнице с ним, прямо в палате разрешили жить. Значит, помрёт… у нас так бабушка умерла"
- Я тогда на похоронах венок понесу.
- И я тоже!
- Не дадут. Они же тяжёлые… взрослым дадут…
И позже:
- Аллё! Генка! Андрюха тётининин из больницы вернулся! Пошли к ним! Тётя Нина пирог стряпает!
Вон и я, пробирающийся по чердаку с биноклем. Мы сидим с Сашкой Гурбой у слухового окна на горячей черепице и я рассказываю ему о книге "Пещерный лев"… о том, как Ун и Зур в доисторические времена путешествовали, охотясь и сражаясь в таинственной стране.
- Давай, сыграем, - говорит Сашка. - Ты будешь Зур - ты же младше на два года. А я буду Ун. А почитать дашь? На два дня, а то у меня тренировка завтра… сам знаешь, в секции самбо.
Я не против. Дел - невпроворот! Не до споров. Я выплёвываю травинку и говорю:
- Надо топоры сделать каменные. И копья. И лук со стрелами.
Мы бежим по гулким доскам чердака к люку. И - кубарем - с четвёртого этажа вниз… где уже мается Генка, потерявший друзей. Мы грабим Генку, вынесшего из дома кусок тёплого манника, делим по справедливости и втроём несёмся через рельсы…
"Интересно, а как этот кремний выглядит… по-настоящему?" - думаю на ходу я. Но топоры и копья мы делаем из вездесущего строительного щебня…
Генка пробегает прямо сквозь меня… сквозь штакетник, поставленный в 80-х вместо нашего любимого забора, на котором порвано немало штанов… и сижено на его зубчиках немало… и переспорено, и перемечтано…
И - позже - горячая Ленкина шея… томительные, невыносимо томительные поцелуи…
Ночь. День. Солнце. Дождь. Ветер.
Вечер.
И столик под тополем… и дядя Паша играет на гармони… и водка поблёскивает в темноте стеклянной бутылкой…
- Так по спине пулей и чиркнуло, слышь, Егор?
- …соседу моему кишки вырвало… это под Прагой уже…
- Хрена ли ты мне говоришь?! Я, б…, три раза в танке горел!
- А ну, брысь отсюдова, пацаны! Нечего вам на ночь тут слушать!
- Мамки-то, заругают, поди, что поздно гуляете…
- При пацанах не матерись, Пашка. При пацанах, говорю, Паша, не матерись…
- Я на Втором Украинском раненный был, в артиллерии…
И сквозь сумерки, сквозь запах акаций, сквозь горький паровозный запах и сладкий папиросный дым, сквозь неясные призрачные громады лет:
- Андре-е-ей! Домо-о-ой! Дети, Андрейка с вами?
- Я ещё немного поиграю, мам!.. Ну, мама-а-а!
- Домой, говорю!
- Ладно, иду… Иду, говорю!
И я иду домой.
Домой!"
И во всех этих мирах, во всех жизнях, которые закипали вокруг него, Андрей продолжал держать на руках тёплую Ольгу, боясь отпустить её, боясь того, что она сразу же растает, затеряется в жизни Андрея, ускользнёт, как рыбка, в толще пространства и времени.
А быть может, так оно и случится… или случилось уже? Не она ли прошла, мелькнув, мимо густой акации, где Андрейка с компанией срывали смешные стручки и увлечённо мастерили из них свистульки? Не её ли отражение мелькнуло в зеркале коридора московского НИИ, когда командированный Андрей торопливо причёсывался, перед тем, как войти в приёмную всесильного Миловидова? Не она ли сидела в толпе пацанов и девчонок, когда у прощального костра в пионерском лагере "Орлёнок" восьмилетний Андрюшка выплясывал на прощальном концерте матросский танец "Яблочко"?
Быть может, она ушла в его прожитую жизнь, проходя теперь совсем рядом с ним, не замечаемая им все эти годы, что были отпущены ему на грешной нашей земле? Быть может, в этом и есть загробное наказание для него, Андрея Нулина, не очень смелого и не всегда честного человека, прожившего, к слову, отмеренную ему жизнь так, что он ни черта не помнил из того, как именно он её закончил!
Наказание за трусость в любви… ведь он так и не стал жить с ней…
"А хотела ли она?" - пискнул гаденький червячок где-то в глубине души.