– Так, это вышло бы замечательно! – Глаза профессора литуниверситета были круглыми, как у совы. – Два таких мастера в одной упряжке! Так, будем ожидать шедевра!
– Ну… хм, да… – промямлил Семен. – Простите, а такси мне вызвали?
Сегодня третье ноября, канун праздника, и намечен банкет в СРП, где обязательно надо появиться, и он, судя по часам, никак не успевает вовремя, даже если пробок не будет…
Профессор засуетился, и через пару минут они тяжело рысили по коридору.
Машина ждала, но ждал, как быстро выяснилось, и затор около метро "Киевская".
Простояли там недолго, но к ресторану "Тираж", принадлежащему СРП и расположенному в самом центре, Семен прибыл с опозданием почти на двадцать минут. Осторожно заглянув в зал, обнаружил, что банкет стартовал и что Алков произносит тост.
Корнейчук дождался его окончания, а затем попытался проскользнуть в зал незаметно, но поймал не совсем довольный взгляд главы союза и покаянно склонил голову.
Плюхнулся на свободное место и сделал вид, что сидит здесь давно и даже успел захмелеть.
– О, Сема! Выпьем! – сказал располагавшийся по соседству пожилой, седой литератор со смуглым лицом.
– Конечно, – не стал спорить Семен.
Соседом его оказался Андрей Иванович, титан и зубр еще советского писательского цеха, уже много лет ничего не писавший, но катавшийся как сыр в масле благодаря нескольким удачно пристроенным текстам: его романы стояли в школьной программе и переиздавались каждый год приличными тиражами.
Хотя банкет шел максимум полчаса, Андрей Иванович был "на бровях", то есть в обычном своем состоянии.
– Давай, Сема, – сказал он, налив водки в два фужера. – За нас, за созидателей!
Они чокнулись, Семен выпил и принялся торопливо закусывать.
Он знал, что Андрей Иванович по доброте душевной скоро предложит выпить еще, потом еще и еще, и официальные тосты никуда не денутся, и если не есть, то вскоре окажешься то ли физиономией в тарелке, то ли вовсе под столом, то ли еще где похуже… случалось в прошлом всякое.
– Вот, помню, было дело, когда мои тексты на виниле выходили, – болтал тем временем сосед, вспоминая старые добрые времена, – народ в очереди часами стоял. Представляешь такое, Сема? А все почему, ха-ха… Смотри, видишь ты эти морды?
На последней фразе он понизил голос и повел рукой, указывая на соседей.
– Э… да, – сказал Семен, напрягаясь.
Еще не хватало, чтобы Андрей Иванович, как с ним порой бывало, принялся бредить вслух.
– Один наркотой балуется, другой плагиатом, главный вообще только о бабле и думает, я вот пью, а меж тем пишут, избранными себя считают, творцами и все такое… – тут он хохотнул. – А самое смешное, что они правы… все мы… ну, что-то вроде машин по порождению текстов, а тексты правят миром, определяют его форму… Представляешь? Давай выпьем!
Но тут со своего места поднялся Алков, и разговоры мигом стихли, даже Андрей Иванович замолчал.
– Коллеги, – произнес Алков внушительно и поднял бокал. – Поздравим коллег. Напомню, что двое из них попали в список кандидатов на участие в новогоднем концерте "Текст года" в Кремлевском концертном зале…
"Двое? – подумал Семен. – А кто второй?"
Услышав свою фамилию, он встал и поклонился, заметил несколько завистливых взглядов, но не обратил на них внимания.
– И еще – Игнат Черниковский! – объявил Алков, и внутри у Корнейчука словно разверзлась ледяная бездна.
Как же так, ведь потомок польских дворян состоит в СРП только для галочки, никогда не появляется на собраниях и прочих мероприятиях и даже членские взносы наверняка не платит?
Но оргкомитет концерта выберет только одного, ведь литературных союзов несколько, и каждый должен быть представлен, да еще нужно дать время иностранным гостям, а "Текст года" не резиновый…
Неужели все пропало?
Рядом бормотал Андрей Иванович, то ли рассказывал бородатые анекдоты, то ли предлагал выпить, соседи по столу смеялись и жрали в три горла, не забывая наполнять рюмки и фужеры.
Но Семен ничего не видел и не слышал.
Он вспоминал, как Черниковский сегодня предлагал соавторство…
И ведь уже знал, подлец, что они прямые конкуренты за место на сцене!
– Братишка, сто баллов, печальный момент, – прозвучал над ухом знакомый голос, и рядом объявился Шустрик с рюмкой коньяка в ладони. – Но ничего, мы еще не сдаемся! Поверь мне, твоему продюсеру!
– Как так вышло? – спросил Семен требовательно.
– Высокая политика, – Шустрик возвел глаза к потолку. – Его свои не заявили. Которые из Союза писателей новой России! Воткнули юное дарование с блатом, ха-ха! Сто баллов! А он тут же к Алкову, и предложил от нашего имени выступать, ну и тот… Поверь мне, твоему продюсеру.
– Вот и я говорю, Мишка только о бабле и думает, – встрял Андрей Иванович. – Выпьем, Колян?
– Может быть, с ним поговорить, с Алковым? – Семен вопросительно глянул на Шустрика.
– Смысла нет вообще, – тот пожал плечами внутри красного пиджака. – Сто баллов. Решено все, бумаги в Росконцерт уйдут через пару недель, ну а там выберут… Но мы будем бороться, я связи в министерстве культуры подключу. Не падай духом, братишка.
– А Черниковский мне соавторство предлагал, – проговорил Семен уныло.
Он чувствовал горькую, разъедающую душу обиду ребенка, которого обманул взрослый: ты ему верил, считал хорошим, а он взял и поступил как самый обычный подлый врун.
– О, за это надо выпить, – предложил Андрей Иванович, и Семен не стал отказываться.
Потом он "треснул" еще и еще, пока вокруг все не закачалось и не затуманилось.
Семен рвался поговорить с Алковым, но Шустрик его удержал, громогласно бахвалился, что он пишет лучше всякого Черниковского, что еще неизвестно, кто будет выступать на "Тексте года"…
Затем последовал провал, и он обнаружил себя на кровати в собственной квартире.
Голова трещала, в брюхе словно работала наполненная ядовитыми угловатыми предметами стиральная машина. Все плыло перед глазами, и старые обои, оставшиеся с тех времен, когда были живы родители, и белая занавеска, колыхавшаяся по соседству с открытой форточкой.
Судя по свету за окном, утро наступило давно, а значит…
– О… – сказал Семен, пытаясь вспомнить, как он сюда попал и чем кончился банкет.
Услышав негромкий храп, подумал сначала, что звук ему мерещится, но когда потряс головой, тот не исчез. Приложив некоторые усилия, Корнейчук сумел приподнять голову и через открытую дверь спальни увидел, что на диване в гостиной кто-то лежит.
Храпевший человек повернулся, стало видно смуглое лицо, седые волосы.
Понятно, Андрей Иванович помог молодому коллеге добраться до дома, благо сам жил неподалеку, а потом то ли силы у него кончились, то ли он просто решил, что поспать можно и тут.
Семен кое-как сумел встать, отчего его едва не стошнило, виски запульсировали от боли.
– Оооо… – протянул он.
В аптечке должен быть "Алка-зельцер", надо лишь добраться до ванной комнаты.
Проходя мимо Андрея Ивановича, Семен едва не упал, а выключатель в прихожей нащупал со второй попытки. Глянул на себя в зеркало и поморщился, накатила волна тошноты, так что стоявший рядом унитаз оказался кстати.
Открыв дверцу аптечки, обнаружил внутри лишь пачку презервативов, активированный уголь и еще несколько бутылочек прозрачной жидкости с рукописными этикетками.
Взял одну в руку, попытался прочесть, что там написано…
Ага, точно, снотворное жены, что она начала пить незадолго до развода… Сильнодействующая дрянь, хлебнув которой слишком много, можно запросто отправиться к праотцам.
Вспомнив о бывшей супруге, Семен, как обычно, поморщился.
Поженились они по любви и жили вроде бы хорошо, но ровно до того момента, как он ушел из банка и отдался литературе целиком. С этого времени началась какая-то ерунда, постоянные упреки с ее стороны, косые взгляды и непонятные жалобы.
Эх, хотя чего сейчас об этом думать!
Семен поставил бутылочку обратно и захлопнул дверцу.
Так, в холодильнике есть водка, целая бутылка осталась со дня рождения племянника, который отмечали в начале сентября; и в серванте наверняка стоит что-то из того, что дарили друзья.
Тут он не ошибся, и вскоре горлышко бутылки залязгало о край стакана.
– Уф… – сказал Семен, опрокидывая посудину.
Возникло ощущение, что сейчас его опять стошнит, но потом стало легко-легко.
Чего же он вчера так напился?
Ах да, точно… узнал, что Черниковский тоже кандидат на "Текст года", причем от СРП!
– Черт, – проговорил Семен, ощущая желание немедленно повторить.
Но нет, надо сначала умыться и поесть чего-нибудь, а потом и разбудить Андрея Ивановича, сказать спасибо, расспросить, что произошло вчера после того, как он отключился…
Ну и пить вдвоем куда веселее.
Вскоре на плите заскворчала яичница, зашумел чайник, и Семен включил телевизор. Тот оказался настроен на канал "Дискавери", где шла передача о затерянном в джунглях Амазонки племени.
– …у наших хозяев есть необычное развлечение, – рассказывал ведущий, облаченный в пробковый шлем, – с помощью палок и полых стволов деревьев они производят шум и им наслаждаются!
На экране возник тощий индеец в набедренной повязке, что отчаянно лупил двумя гладкими, блестящими дубинками по здоровенному пню, вызывая из его недр гулкие раскатистые звуки.
Дюжина женщин и мужчин, одетых точно так же, сидели полукругом и слушали.
– Дикари, – пробормотал Семен и отправился будить Андрея Ивановича.
Старый писатель открыл глаза сразу, и взгляд у него оказался ясным, вполне осмысленным.