- Ты не был в Кенсингтон Гарденс десять лет, хотя бабушка приглашает тебя каждый год. Питер, вспомни, сколько ты обещал… - она помолчала, - ты обещал детям, что здесь побудешь с ними, но ты даже не смотришь на них, только отчитываешь и кричишь…
Резко ворвавшись в тишину, на кровати снова зазвенел телефон. Питер стоял в нерешительности, но потом все же протянул к нему руку.
- Дай мне его! - приказала жена.
Питер посмотрел на нее:
- Не надо, Мойра.
- Дай мне телефон, Питер.
- Пожалуйста, Мойра.
Мойра протянула руку и выхватила телефон. Она решительным шагом направилась к окну и швырнула его на улицу. Питер, ошеломленный и притихший, наблюдал за ней.
Мойра повернулась к нему лицом:
- Мне жаль, что твое дело не удалось.
- Ты всегда ненавидела мое дело, - пробурчал Питер.
Мойра кивнула головой, поправляя свои темные волосы:
- Да, я ненавижу твою работу, но мне жаль, что у тебя сейчас неприятности. Питер, дети любят тебя, они хотят поиграть с тобой. Как долго, ты думаешь, это продлится? Всю жизнь? Три года ты не заходишь в комнату к Джеку. В нашем распоряжении есть всего лишь несколько лет, когда дети хотят, чтобы мы были с ними. Потом ты сам будешь выпрашивать, чтобы они уделили хоть немного внимания тебе. Слушай, Питер. Я сижу с ними дома. Я вижу их, я играю с ними. Я знаю, что ты теряешь, но я не могу описать тебе этого, потому что ты сам должен и посидеть, и поиграть с ними, чтобы все понять. Ты знаешь, сколько раз на дню они спрашивают: "А где папа? Когда он придет домой?" - Она глубоко вздохнула. - Да-а, к черту! Я просто говорю тебе, веселись, Питер! Наслаждайся их обществом, пока не поздно!
Она сжала губы и посмотрела на него, ожидая ответа. Он стоял и глядел на нее, не в силах произнести ни слова. Наконец, она подошла к окну и выглянула. Ее глаза были наполнены слезами, а на лицо легла глубокая печаль. Ей было так грустно за него.
- Я не собиралась выбрасывать твой телефон, - сказала она.
В голосе Питера прозвучала надежда:
- Я знаю.
Она повернулась лицом в комнату, и их глаза встретились.
- Но, я хотела, - прошептала она.
Нана пробежала через откидную доску в задней двери дома, бережно неся в зубах мусорную корзину. Большая собака поскакала по снегу к забору и высыпала содержимое корзины в контейнер. Она возвращалась домой той же дорогой, когда вдруг заметила телефон Питера. Она остановилась, обнюхала его, потом подобрала аппарат и со всеми предосторожностями отнесла его в палисадник. Там она положила его на землю и начала рыть ямку. Из-под се лап полетела земля вперемежку со снегом. Буквально в считанные секунды она вырыла ямку довольно приличных размеров. Потом взяла телефон и бросила его туда.
И стала закапывать.
Детская комната купалась в тенях. В камине прогорали поленья, превращаясь в угли, отбрасывавшие по комнате кроваво-красные блики. Джек стоял у раскрытого окна, опершись локтями на перила балкончика. Он перегнулся через перильца в ночь, вертя в руках диски и выключатели от своего Уокмена. Снег прекратился, и воздух был прозрачен и чист. На Джеке была бейсбольная рубашка, но лицо его выражало явную скуку.
- Все дети растут, кроме одного, - голос Уэнди был низким и завораживающим. Она сидела вместе с Мэгги на полу под простыней, служившей им палаткой, и читала им при свете карманного фонарика потрепанную книжку про Питера и Уэнди. Если бы Уэнди вспомнила, что на ней было ее вечернее платье, вероятно, она не поступила бы столь опрометчиво, усевшись в нем на пол, но она, казалось, не замечала и не заботилась об этом. Мэгги внимательно слушала ее, деловито пришивая тесемки к краю простыни.
- Ты знаешь, откуда появляются феи, Маргарет? - читала Уэнди и к ее голосу присоединился голосок Мэгги: - Когда первый младенец на земле засмеялся в первый раз, его смех раскололся на тысячи кусочков, и все они запрыгали кругом - это и было рождением фей.
Уэнди перевела лучик фонарика на картинку в книге, где была нарисована девочка Уэнди в ночном халатике, стоящая в окне.
- Смотрите, - прошептала она, - это - я, только много лет назад.
Мэгги посмотрела на рисунок, а потом снова на Уэнди:
- Но Джек говорит, что на самом деле ты - не настоящая Уэнди.
Уэнди фыркнула и раздвинула края простыни. Они вместе с Мэгги выглянули и посмотрели на Джека, который притворился, что ничего не замечает.
Глаза Уэнди озорно блеснули.
- А ты видишь, где стоит Джек? Это - то самое окно.
Уэнди и Мэгги обменялись многозначительными взглядами. Они и не заметили, как в комнату вошел в своем блестящем смокинге Питер, нервно теребя в руках листы бумаги с речью для бабушки.
- А это - та самая комната, где мы рассказывали истории о Питере Пэне и стране Никогда и о пугливом старом капитане Хуке. Мистер Бэрри, сэр Джеймс, наш сосед, придумал эти истории и записал их - о, боже! - больше восьмидесяти лет назад.
Шорох бумаг Питера привлек их внимание в наступившей тишине. Мэгги посмотрела на отца и неожиданно выпрыгнула из своего укрытия. Выхватив простыню у Уэнди, она побежала и протянула ее отцу.
- Папа! - закричала она. - Я сделала для тебя что-то. Это - пара… парашют! В следующий раз ты полетишь, и тебе не будет страшно!
Питер погладил Мэгги по головке, принял самодельный парашют, пронес его по комнате и повесил на стойку кровати. Вернувшись, он протянул руку бабушке Уэнди и помог ей встать. Уэнди улыбнулась. Она обняла Мэгги, послала воздушный поцелуй Джеку и отправилась включать ночники.
Когда она собралась уходить, то сказала тихонечко:
- Милые ночники, охраняйте моих спящих детей, горите ясно и не гасите свой свет сегодня ночью и никогда.
В дверях она помедлила минутку, оглянулась и вышла в холл.
Только теперь Питер заметил, что Джек стоит на балкончике, перевесившись через перила. Он подкрался сзади, нервно схватил своего сына и втащил его в комнату. А потом закрыл окно на задвижки. Впопыхах он оставил свои записи на туалетном столике около окна.
- Джек, что ты там делал? - спросил Питер. - Никогда не лезь туда. Открытые окна - это не игрушки. Ты видел когда-нибудь, чтобы мы дома держали окна открытыми?
Джек отпрянул от него:
- Нет, на наших окнах - запоры.
Он подошел к детской кровати и бросился на нее, явно недовольный. Затем пошарил под подушкой и вытащил оттуда свою бейсбольную перчатку. Надел ее, немного помял пальцами и положил обратно под подушку. Потом вдруг нахмурился, поднял подушку и посмотрел вокруг.
- Э, а где мой мяч? Он лежал вот здесь!
Серьезные глаза Мэгги скользнули к окну. Ее взгляд был устремлен вдаль, а голос звучал уверенно.
- Это тот пугливый человек стянул его, - тихо сказала она.
Питер подошел и сел рядом с ней:
- Никакого пугливого человека не существует. А я запру эти окна до самого нашего отъезда.
Мэгги с сомнением посмотрела на него, затем пошарила среди своих вещей и достала бумажный цветок. Она протянула его Питеру, а он в свою очередь аккуратно сунул его в волосы Мэгги.
- Это Тутлс сделал мне, - сказала она. - Приятно пахнет.
Питер улыбнулся:
- Это всего лишь бумага, хорошая моя. - Его лицо смягчилось, и странный покой вдруг пронизал все его существо. - А теперь запечатай себя в конвертик из простыней и отправляйся в страну снов.
Мэгги свернулась калачиком и натянула простыню до самого подбородка:
- Приклей на меня марку, почтальон.
Питер нагнулся и дважды поцеловал ее:
- Письмо - заказное.
Потом он поднялся и подошел к Джеку. Он сунул руку в карман, вытащил оттуда часы и протянул их сыну.
- Возьмешь меня на попечение, Джек? - спросил он. - Мы будем дома вместе по два-три часа, я обещаю.
Джек молча взял часы. В дверях показалась Мойра. На мгновение ее глаза встретились с глазами Питера, но она быстро отвела их.
- Мамочка, - позвала тихонько Мэгги. - Пожалуйста, не уходи.
Мойра подошла к ней, присела на край кровати и стала гладить Мэгги по волосам. Она взглянула на Питера, и в ее темных глазах была мольба. "Ну почему мы не можем жить всегда так, как сегодня?" - казалось, спрашивала она, будто ответ на этот вопрос мог хоть отчасти уладить все проблемы в их доме.
Она запела колыбельную. Джек и Мэгги легли в постель, и их глаза закрылись.
Прошлое возвращается
Полированные деревянные столы Роял Холла были накрыты морем белоснежных скатертей. Казалось, что не осталось ни дюйма свободного пространства в этих стенах, все кругом было заставлено столами, за которыми сидели гости. Большинство из них были приемными детьми той женщины, которую они сегодня чествовали. Они сидели бок о бок, развернувшись на своих стульях в сторону помоста, на котором выступал Питер Бэннинг.
- И смущенный путник сказал: "Где я могу найти это?"
Шутка вызвала в аудитории взрыв смеха, который, прокатившись по залу, отразился эхом от его стен. Питер улыбнулся и посмотрел направо, где сидели Мойра и бабушка Уэнди. За столом на помосте соседствовали дюжины две человек, каждому из которых Питер был лично представлен, но сам Питер не помнил почти никого из них. Лорд такой-то. Леди такая-то. Большинство из них были членами правления приюта на Грейт Ормонд Стрит. Питер перевел взгляд. Хрустальные люстры свисали с резного потолка зала, как доисторические птицы. Свет играл и переливался в их гранях, бросая золотистые блики на лица сидевших внизу людей. Драгоценные камни сверкали рядом со стеклянной посудой и серебром. Кругом были сплошные смокинги и меха. Всевозможные костюмы, галстуки и платья служили фоном для этого разноцветья и блеска.